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INTRODUCTION

En 1623, un polémiste anonyme fait publier Théophile réformé, un pamphlet dans lequel il s’attaque a
Théophile de Viau en exhortant la France a se débarrasser de lui en des termes peu ameénes : « Despouillez
la France de ce monstre infernal et de cette hydre a cent testes, qui plus est couppée plus pullule ». Voila qui
dit a quel point la réputation sulfureuse du poéte lui avait attiré I'hostilité des autorités religieuses du royaume
de Louis XIII durant la décennie 1620.

Rebelle ayant golté a la vie de bohéme comme au train de cour, Théophile vient alors tout juste de faire
éditer la seconde partie d’'une ceuvre abondante dont se détache une seule tragédie : Les Amours tragiques
de Pyrame et Thisbé. Peu connu du grand public, si ce n’est par l'intermédiaire d’extraits répertoriés dans les
anthologies consacrées a la littérature du XVII° siécle, ce texte a pourtant tout pour séduire : peinture
flamboyante du délire amoureux, éloge vigoureux de I'inconscience adolescente, réquisitoire intraitable contre
les entraves imposées au plein exercice de la liberté, cette tragédie ose I'aspérité, I'éclat et le sang tout en
dégageant une poésie qui frappe par le raffinement parfois prodigieux de ses images.

Astre incontournable de la production dramaturgique de ce siécle naissant, la tragédie de Théophile fait figure
de Romeéo et Juliette a la frangaise mais demeure pour nous, contemporains, une rareté dont nous sommes
peu familiers... C’est précisément pour aider a dissiper cette étrangeté que ce cahier dramaturgique a été
congu. A 'image de son prédécesseur’, il a été organisé selon une progression allant des informations les
plus élémentaires a un dialogue approfondi avec le maitre d’ceuvre de cette production.

- Intitulée « s’initier», la premiére séquence propose au lecteur de se familiariser avec la tragédie de
Théophile de Viau en lui offrant un résumé de l'intrigue, une présentation synthétique des personnages, une
notice biographique sur 'auteur, ainsi qu'une analyse transversale de la piéce.

- Se distinguant de l'approche littérale de la premiere, la seconde séquence a été appelée « mettre en
perspective ». Elle invite le lecteur a se détacher du texte ou plutdt a le mettre en perspective a partir d’'une
série d’entrées, telles que les conditions de création et les esthétiques scripturaires de I'époque de Théophile,
ainsi que les métamorphoses du mythe depuis le récit fondateur d’Ovide jusqu’a ses réapparitions fugitives
dans le roman moderne.

- Rangée sous le titre « dialoguer », la troisiéme séquence rompt délibérément avec la forme des deux autres
et fait état d’'un entretien avec le metteur en scéne Benjamin Lazar. Y sont évoqués son rapport au texte de
Théophile et plus largement, sa relation au XVII°® siécle, au théatre ainsi qu'au spectateur.

Ce cahier ne prétend donc pas figer I'interprétation de I'ceuvre dans une lecture univoque, mais faire naitre
chez le spectateur I'impatience de la voir mise en scéne.

Essentiellement consacré a la tragédie de Théophile de Viau, ce cahier n’en fait pas moins allusion a La farce
des bossus de Tabarin, qui ouvrira le spectacle. On retrouvera un synopsis dans la partie « résumé » et un
exposé succinct au sujet de la farce au XVII° siécle dans la partie consacrée a « Théophile et les écritures de
son temps ».

Florent Siaud?
florent_siaud@yahoo.fr - http://florentsiaud.hautetfort.com

' Un cahier dramaturgique sur Othello de Shakespeare, écrit pour accompagner la mise en scéne du canadien Denis
Marleau, au Centre National des Arts d’Ottawa et a I'Usine C de Montréal a lautomne 2007. Référence :
http://www.ubucc.ca/spip.php?page=creations&id rubrigue=95.

# Normalien et agrégé de Lettres Modernes, Florent Siaud a été chargé de cours en histoire du thééatre occidental a
I'Université de Montréal. Il est actuellement doctorant et chargé de cours & I'Ecole Normale Supérieure de Lettres et
Sciences humaines de Lyon. Depuis 2007, il a été stagiaire, assistant & la mise en scéne ou conseiller dramaturgique a
I'Opéra de Nice, au Théatre du Capitole de Toulouse, pour I'édition officielle du Festival d’Avignon (France), au Theater an
der Wien (Autriche), au Centre National des Arts d’Ottawa, a I'Usine C et a 'Espace GO de Montréal (Canada), auprés
des metteurs en scéne Laurent Pelly (Debussy, Pelléas et Mélisande), Denis Marleau (Shakespeare, Othello ; Chaurette,
Ce qui meurt en dernier ; Bernhard, Une féte pour Boris), lvan A. Alexandre (Rameau, Hippolyte et Aricie), Gilbert Blin
(Heendel, Teseo) et Lubor Cukr (Mozart, Les noces de Figaro). En 2005, il a cosigné une mise en scéne de La Mort de
Tintagiles, de Maeterlinck, au Théatre Kantor de Lyon.







Alexandra Ribner (Deuxis), Benjamin Lazar (Pyrame)
© Nathaniel Baruch






Séquence 1> S’initier

RESUME

LA FARCE DES BOSSUS (PREMIERE PARTIE DU SPECTACLE)

Le jeune premier Horace essaie tant bien que mal de faire de Grattelard son « mercure d’amour » : il voudrait
envoyer par I'entremise de ce grossier personnage une lettre a la femme de Trostole, dont il est épris.

Devant quitter son logis pour répondre a une assignation du Palais de Justice, Trostole conjure sa femme de
ne pas laisser entrer dans la maison ses trois freres, qui sont tous aussi bossus que lui. Affamés, ceux-ci ne
tardent pas a venir frapper a la porte. La femme prend pitié d’eux et, en dépit de l'interdiction de son mari, les
fait entrer.

Mais voila que Trostole revient. Sa femme presse alors les bossus de se cacher pour ne pas s’attirer les
foudres de son mari ; une fois son époux retiré, elle invite Grattelard, qui vient lui rendre visite pour s’acquitter
de son devoir de messager galant, a se débarrasser des trois bossus. Comment ? En les jetant dans la riviere
moyennant quelques écus ! Par mégarde, Grattelard en jette quatre : aux trois fréres, il a en effet ajouté le
mari! Croyant le champ libre, Horace en profite pour venir se déclarer a la femme de Trostole. Mais les
quatre bossus font irruption. Tout le monde se bat.

ACTE |

Sceéne 1

Sortie de la maison familiale sans avoir prévenu ses parents, la jeune Thisbé profite d'un moment de solitude
pour chanter 'amour qu’elle voue a Pyrame, le fils d'une famille ennemie a la sienne. Arrive la vieille
Bersiane, qui reproche a Thisbé d’avoir suscité la colére de sa mére en ne I'ayant pas prévenue de sa sortie.
Faisant I'éloge de la réverie solitaire, Thisbé ne veut rien entendre de Bersiane, dont elle raille avec insolence
I'apparence fantomatique. La jeune fille laisse toutefois deviner a 'importune que ses pensées sont occupées
par un jeune homme. Sur un ton menagant, Bersiane lui rappelle que sa mére la fait épier nuit et jour...

Scéne 2

Parait alors Narbal : celui-ci confie a Lidias tout le dépit qu’il congoit a voir son fils Pyrame entretenir une
flamme pour la fille de son pire ennemi. Lidias invite Narbal a plus de clémence : n’a-t-il pas lui aussi été
sensible dans sa jeunesse ? Cette plaidoirie laisse Narbal de marbre. Arguant de I'expérience dont I'a doté
son age, il persiste : un fils se doit de ranger ses passions sous la coupe de I'empire paternel.

Scéne 3

Irrité que ses avances soient dédaignées par Thisbé, le Roi décide de se venger. Les soupirs et les larmes ne
suffisent pas a plier la jeune fille a son désir ? Qu’on assassine Pyrame ! Il s’imagine que la mort de 'amant
enraiera jusqu’a son souvenir chez Thisbé : privée de I'étre aimé, celle-ci ne regardera-t-elle pas son royal
prétendant d’'un ceil plus indulgent ? Effrayé par tant de violence, son ministre Syllar essaie de raisonner le
monarque en faisant I'éloge d’'un exercice équitable du pouvoir. Mais le tyran n’entend rien a ces discours :
seule I'exécution de ses désirs importe a ses yeux. Constatant que son interlocuteur reste inflexible, Syllar se
résout a servir la fureur de son roi : il ira lui-méme poignarder Pyrame.

AcTE Il

Scéne 1

Le portrait que dresse Disarque de la passion amoureuse exaspére Pyrame. Pour rien au monde, celui-ci ne
délaissera Thisbé : si 'amour est une maladie, c’est une maladie dont guérir reviendrait & mourir. Ennemi de
la raison et contempteur de la prudence, Pyrame entend seul gouverner son ame. Aprés avoir congédié son
trop raisonnable ami, Pyrame se réjouit de voir tomber la nuit : il va enfin pouvoir s’entretenir avec celle qu’il
aime, grace a une petite fissure située dans le mur qui sépare sa maison de celle de Thisbé.
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Scéne 2

Arrivés de part et d’autre de I'embrasure, les amants peuvent enfin se parler. Thisbé se plaint d’avoir été
retardée par les mises en garde de Bersiane. Pyrame s’en prend avec virulence a cette « vieille » dont le
« corps usé » n'est que « pourriture ». Le jeune homme s’inquiete a I'idée que Bersiane ait refroidi par ses
discours l'ardeur de son amante. Thisbé le rassure : les réprimandes n’ont fait qu’attiser son désir. Les
amants promettent de se retrouver une heure plus tard.

AcTE lll

Scéne 1

Pour accomplir 'assassinat dont I'a chargé le roi, Syllar s’est adjoint les services de son domestique Deuxis.
En attendant que la victime arrive, ce dernier ne peut s’empécher de faire part de ses scrupules a son maitre.
Remettant en cause la Iégitimité d’'un tel crime, il va jusqu’a affirmer qu’on peut désobéir au roi si celui-ci a
donné un ordre injuste. Syllar écarte les réticences de cet objecteur de conscience par des arguments tres
pragmatiques : ne pas suivre les ordres du roi, c’est le trahir et encourir le risque d’en étre puni. Tenant a la
vie, Deuxis finit par céder avec d’autant plus de facilité qu’il se prend a penser au salaire qu'il pourrait tirer de
ce forfait. C’est alors que Pyrame survient. Les deux assassins ne suffisent pas a mettre sa vaillance en
défaut. Tandis que Syllar prend la fuite, Pyrame tue Deuxis, qui a toutefois le temps de soulager sa
conscience en révélant a Pyrame que c’est le roi qui a ordonné son assassinat. Glacé par cet aveu, Pyrame
se résout a fuir en compagnie de Thisbé.

Scéne 2

Le roi doit essuyer deux nouveaux affronts. Un messager lui apprend tout d’abord que Thisbé s’obstine a
refuser ses avances. Furieux de voir 'amour d’'un monarque ainsi méprisé, il envisage de faire mourir la
témeéraire. Syllar vient ensuite I'informer que sa tentative de meurtre a échoué. Craignant la colére du tyran, il
affabule en affirmant qu’il a pris la fuite pour échapper a la foule. Le roi redouble de rage et ordonne a Syllar
d’aller poignarder Pyrame dans son lit.

AcTE IV

Scéne 1

Voici les amants de retour de chaque c6té du mur, une heure apres leur précédente rencontre. lls s’entendent
sur le danger qui les menace et décident de fuir d'un commun accord : au plus profond de la nuit, ils se
retrouveront prés d’'un mdrier situé a proximité du tombeau de Ninus.

Scéne 2

La mere de Thisbé raconte a sa confidente le songe affreux qu’elle a fait la nuit passée. Celle-ci essaie en
vain de calmer sa maitresse : les songes ne sont-ils pas des chiméres ? La mére ne peut pourtant
s’empécher de redouter que le sien ne se réalise. Dans un décor apocalyptique peuplé de figures
inquiétantes, elle a vu sa fille morte lui reprocher avec virulence de s’étre opposée a ses amours. Tirant les
lecons de ce songe terrifiant, la mére se décide a plus d’'indulgence avec sa fille.

Scéne 3

Mais il est trop tard : Thisbé a déja fui la maison maternelle. Arrivée prés du tombeau de Ninus, elle parle de
sa flamme aux éléments de la nature. A la vue d’'un lion, elle s’enfuit en laissant échapper son voile.

ACTEV

Sceéne 1

Pyrame arrive a son tour sur le lieu du rendez-vous. Au comble de la joie, il fait pourtant part de son
inquiétude : n’est-ce pas ici que se retrouvent d’ordinaire les lions et les ours ? Ses craintes sont attisées
lorsqu’il trouve les traces du lion auxquelles se sont mélées celles de Thisbé, ainsi que I'étole de sa moitié. Il
en conclut hativement que Thisbé a été dévorée. Saisi de désespoir, il se poignarde.

Scéne 2

Constatant que le lion s’en est allé, Thisbé revient sur ses pas. Quoique I'heure soit trés avancée, elle espére
trouver son amant prés du tombeau ou il était convenu qu’ils se rencontreraient. Elle ne trouve hélas qu’un
corps inanimé. Bouleversée, elle s’adresse a un mdrier dont les baies ont adopté la couleur du sang de
I'aimé, avant de se poignarder elle-méme.



LES PERSONNAGES

On a parfois accusé les personnages de Pyrame et Thisbé de n’étre « pas suffisamment approfondis3 .» Il est
vrai que ceux-Ci ne s’embarrassent guére de nuances et ignorent a vrai dire cette demi-teinte qui sera
'apanage des personnages raciniens. Phédre ne sera « ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente” ».
Rien de tel ici : le théatre de Théophile abhorre I'indécision. On y vit sans mesure, éperdument amoureux ou
furieusement tyrannique. Pyrame, Thisbé et la constellation de personnages qui gravitent autour révélent des
caracteres entiers et inflexibles. Si c’est |1a leur limite, c’est aussi leur vertu : leur détermination de fer est ce
qui permet a la tragédie d’avoir lieu. Méprisant le compromis, chacun tente d'imposer sa volonté a I'autre,
suscitant cette tension permanente qui fait la force de I'intrigue.

LE coUPLE PYRAME ET THISBE

Parmi la galerie convoquée par Théophile, Pyrame et Thisbé occupent tout naturellement la premiére place.
Amants passionnés du premier acte au dernier, ils consacrent leur temps a se jurer fidélité. Adolescents
gorgés de vie, ils s‘opposent au sang « toujours froid comme glace » de la vieillesse. Hors-la-loi en tous
points, ils négligent leur parenté, bravent leur roi et ne trouvent de salut que dans les courts moments
poétiques ou, ne se voyant qu’a peine, leurs ames dissertent de part et d’autre de la fissure qui parcourt un
mur mitoyen. Pyrame est aussi beau que Thisbé est belle : ils ont la perfection en partage. Figures
« gémellaires5 », ils sont les reflets I'un de 'autre mais ne s’unissent pleinement que dans la mort.

Thisbé

Assez belle pour « tenter un barbare », Thisbé est une jeune adolescente sur qui sa mére et Bersiane veillent
jalousement. Rétive aux discours comme aux réprimandes, elle est d’un tempérament solitaire. Aimant a
« réver » retranchée du monde, elle sait aussi se montrer insolente et rebelle. « D’'un naturel a qui la
résistance renforce le désir », elle brave sa mére en songe et néglige le Roi en faits. Pour fuir la colére d’'un
monarque qui voit en elle une « ingrate farouche », elle se résout a retrouver Pyrame au cceur de la nuit, au
mépris des convenances.

Pyrame

A I'image de Thisbé, Pyrame n’est guére conciliant avec l'autorité : déterminé & s’affranchir du conseil des
ainés, ce « mutin » brave pére, monarque et dieux, et ne reconnait pour « reine » que sa Thisbé. Son ami
Disarque voit en lui un « mélancolique », soit un aliéné égaré hors des sentiers de la raison. Peu lui importe :
passionné jusqu’a jalouser I'air qui fréle la peau de Thisbé, il met un point d’honneur a ne pas aimer « a la
fagon commune ». Ce qui résiste a son désir est tyrannie ; ce qui s’y plie fait sa félicité.

LES REPRESENTANTS DE L’AUTORITE
Narbal

Figure conventionnelle de « pater familias », Narbal est « passé par tous les degrés de I'age » et prétend a ce
titre connaitre le devoir qui lie un fils & son péere. Furieux que Pyrame le brave en aimant la fille d’un rival, il
entend se faire respecter par un acte d’autorité. Il voit dans 'amour un sentiment propre aux cceurs oisifs.

Le Roi

Soupirant éconduit de Thisbé, le roi de Théophile est un tyran qui régle son gouvernement sur ce que lui
dictent ses passions. Chez ce monarque qui rappelle aussi bien le Nabuchodonosor de Robert Garnier que le
prince de Machiavel, la fin justifie les moyens. Dans sa morale arbitraire, il N’y a de justice que dans ce qui
sert ses intéréts. Fondant I'assise de son autorité sur la crainte, il se voit I'égal des Dieux en terre.

La Mére

Figure aussi castratrice que le pére de Pyrame, la mére de Thisbé se caractérise tout d’abord par une fermeté
sans défaut a I'égard de sa fille. Elle n’apparait certes pas dans la toute premiére sceéne de la piéce. Son
autorité ne s’y fait pas moins ressentir par les imprécations de Bersiane, qui essaie d'effrayer Thisbé en lui

% Guido Saba, Théophile de Viau : un poéte rebelle, Paris, P.U.F., coll. « Ecrivains », 1999, p. 113.

* Racine, « Préface » de Phédre, 1677.

® Marie-Madeleine Mervant, Etude sémiotique des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, Thése
de doctorat (dir. Anne Ubersfled), Université Paris 11, 1982, p. 102.
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apprenant que sa « meére est en grand courroux ». C’est pourtant sous un visage tout autre qu’elle entre en
scéne a l'acte IV. Nous l'attendions furieuse, la voila glacée par I'effroi. Déchirée a I'idée que son réve ne
constitue un présage, elle se décide a faire preuve de plus de mansuétude a I'égard de sa fille.

CONTRADICTEURS ET CONFIDENTS

Bersiane

Figure aussi castratrice que la meére, le roi et le pére, Bersiane vient compléter le tableau de I'autorité
persécutrice en lui ajoutant une touche allégorique : elle n’a pas seulement, a l'instar du pére de Pyrame,
« parcouru tous les degrés de I'dge » ; « Vieux spectre d’'ossements », « ombre », elle peut également étre
pergue comme une allégorie de la mort. Anti-nourrice dont le corps desséché a aigri le jugement, elle offre un
contraste frappant avec la juvénilité de Thisbé.

Lidias
Confident de Narbal, Lidias est un défenseur pragmatique de la passion. Conscient que celle-ci ne saurait
souffrir aucun contréle, il invite Narbal a se montrer indulgent a I'égard de son fils. Il entend susciter la

compassion du pére en faisant surgir en lui le souvenir de ses jeunes années. Quoique argumenté, son
plaidoyer en faveur de la compassion ne convainc guére Narbal, qui n’y voit que fantaisie.

Disarque

Disarque se révéle étre un conseiller bien frileux ami en matiére d’amour. Ayant a coceur de faire revenir son
ami Pyrame a la raison, il lui livre un discours qu’il présente comme le fruit de I'expérience. Mais ses appels a
la sagesse résonnent comme une trahison aux oreilles de Pyrame, qui n'accepte pas de voir 'ami se
transformer en censeur. Comme Lidias ou Syllar, Disarque est un orateur qui ne parvient pas a convaincre.

Syllar

Ministre du roi, Syllar est son unique contradicteur dans la piéce. Il compromet sa conception équitable du
pouvoir pour complaire au Roi, dont il espére en retour étre bien payé. Cet idéaliste converti au pragmatisme
échoue dans la mission dont il s’est chargé auprés du tyran : tuer Pyrame. Pour justifier son échec, ce pleutre
prétend devant le roi qu’il a d0 se sauver car il était poursuivi par le « peuple en fureur ».

Deuxis

Rétif a I'idée de commettre un forfait injuste, Deuxis fait valoir auprés de son maitre Syllar, qu'on peut aller a
I'encontre des ordres du roi si ceux-ci n'ont pas été dictés par la raison. Objecteur de conscience qui redoute
les remords, il n’en finit pas moins par balayer ses scrupules lorsque Syllar lui fait miroiter des flots d’or. Il
troque alors son éthique contre une pensée mercenaire. Le revirement ne lui réussit point : Pyrame le blesse
a mort. Il a tout juste le temps de lui avouer que c’est du roi qu’est venu I'ordre de I'assassiner.

La confidente

Incarnation du bon sens, la confidente de la mére de Thisbé se situe a mi-chemin du pathos et de la raison.
Cartésienne irréductible, elle ne croit pas a la véracité des songes et soutient qu'il faut se méfier de la
faillibilité qui guette par nature I'esprit humain. Ne voyant qu’ « illusion » dans le cauchemar rapporté par la
mére de Thisbé, elle n’en accomplit pas moins son devoir de confidente avec zele : elle s’accorde a soupirer
avec sa maitresse pendant que celle-ci lui révele le contenu effroyable du réve qu’elle a fait.

Le messager

A I'image des messagers qui peuplent les tragédies grecques, le messager n'existe ici qu'a travers sa
fonction. Relai du roi, il ne laisse percer que le sentiment de désceuvrement qu’a suscité en lui la conduite de
Thisbé : le sachant émissaire du roi, celle-ci s’est attachée a ne pas lui parler, pour mieux résister a des
avances qui, de si haut lignage soient-elles, ne constituent que des entraves a son amour pour Pyrame.



VIE DU SIEUR THEOPHILE

« 11 était ambitieux, mais comme le sont les poétes, c'est-a-dire qu'en
se croyant habile il multipliait les maladresses et que ses boutades
ruinaient a chaque instant le résultat de ses calculs. » (Antoine Adam,
Histoire de la littérature frangaise au XVII siécle, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 81).

LE POETE SANS NOM

En 1621, un recueil, regroupant tous les poémes que Théophile de Viau a écrits jusqu’alors, parait sous le
titre (Euvres du sieur Théophile : au moment de s’adresser a la postérité, le poéte se désigne ainsi par son
seul prénom. Quelques années plus tard, le méme écrivain compose une Plainte de Théophile a son ami
Tircis, une Requéte de Théophile au Roi et une Priére de Théophile aux Poétes de ce temps : a nouveau le
patronyme est occulté, laissant au prénom le soin de décliner a lui seul l'identité du poéte. Au premier abord,
ce choix a la vertu de la clarté : a la maniere de Pyrame, le poete se définit d’'emblée hors de son
appartenance familiale, suggérant qu’au-dela de toute filiation, il n’existe que par lui-méme.

Symboliquement, il n’est pourtant pas seulement déni de tout rapport a l'autre : en méme temps qu’il se délie
des rais de l'autorité, le recours au prénom est invitation du lecteur a entrer dans I'intimité d’'un Je. Cela vaut
naturellement pour la poésie mais aussi pour Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé : cette piéce ne
constitue-t-elle pas le reflet scénique d’'une subjectivité hantée par la désobéissance, la foi en la nature et la
puissance de I'Eros ?

Echo des mouvements contradictoires de I'ceuvre de Théophile, le choix de ce seul patronyme comme nom
d’auteur n’est pas du golt de ses ennemis. Le pére Garasse, qui instruisit son proceés, y voit une preuve
manifeste d’hypocrisie. Qu'un libertin soit « I'ami de Dieu » (car telle est I'étymologie de « Théophile ») : voila
pour ce jésuite fanatique une mystification blasphématoire qu’il faut révéler au grand jour.

SUR LA ROUTE

Si son nom d’auteur ne mentionne aucun patronyme, Théophile est pourtant bien né quelque part. Il voit
probablement le jour en 1590 a Agen, deuxiéme d’'une famille protestante de cing enfants, en un temps ou
les guerres de religion continuent de ravager la France.

Les registres des écoles de la région portent la trace de son passage dans les établissements de Nérac,
Montauban, Bordeaux et Saumur. A partir de 1611, il délaisse les études de médecine auxquelles il
envisageait sans doute de se consacrer : il rejoint une troupe de théatre ambulante en qualité de poéte a
gage. On ne sait en détail ou les péripéties de cette vie de bohéme le ménent. On ne le retrouve qu’en 1615,
inscrit dans une université hollandaise en compagnie de I'ami qui allait devenir 'un des esprits les plus
fameux du siécle : Guez de Balzac. Dans cette période passée aux Pays-Bas, les deux amis étudient mais
surtout s'amusent, boivent et s’aiment, pour finir brouillés.

ExiL

Théophile rebrousse alors chemin vers son pays natal. Il y entre en fonction auprés du comte de Candale, un
jeune seigneur dont le caractére rebelle fait écho au sien, mais avec qui ses relations se dégradent au fil des
ans. En 1619, Théophile s’est déja fait de nombreux amis parmi les puissants (notamment dans le camp des
Liancourt) et les plumes de son époque (le poete Saint-Amant). Mais la fortune tourne a son désavantage ; en
ces temps déléteres, ou la famille royale elle-méme se laisser miner par des rivalités (la Reine-Mére et le
jeune Louis XllI), et ou chacun est forcé de prendre parti pour exister, Théophile n’est pas en bonne posture :
coupable d’avoir été le poéte du clan qui s’opposait au jeune souverain, il regoit 'ordre de s’exiler hors du
royaume de France le 14 juin 1619. Dans un extrait du Mercure de France, le bannissement est officiellement
justifié par des raisons non pas politiques mais morales : « Au mois de Mai de cette année, sur ce qu’on fit
entendre au Roi que le Poéte Théophile avait fait des vers indignes d’un Chrétien tant en croyance qu’en
saletés, il envoya a Paris, au seigneur qui le tenait a sa suite qu’il eGt a lui donner congé, ce qu’il fit. »
Théophile ne croit pourtant guére a cette version des faits : I'exil ne s’explique de son point de vue que parce
qu’il a eu le malheur de déplaire au roi.
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Craignant les foudres du pouvoir, Théophile n’est pas assez insolent pour rester. || obtempére et se met
en marche vers la lisiére de 'Espagne. Séjournant dans des Pyrénées qu’il décrit comme les rives désertées
de I'enfer, il traduit librement le Phédon de Platon sous le titre de Traité de I'lmmortalité de I'dme, ou la Mort
de Socrate.

LE RETOUR EN GRACE

Au printemps 1620, un ordre du roi vient annuler le précédent : Théophile est de nouveau en grace a la cour.
Il met sa plume au service de celui qu’il combattait la veille : le duc de Luyne, favori du roi. Métamorphosé en
poéte de cour, il intégre la suite de Louis Xl pour combattre le parti de la Reine-Mére, avec qui le roi s’entend
décidément bien mal... Certains contemporains verront dans ce retournement soudain un opportunisme teinté
d’insincérité. Mais peu importe a Théophile, puisqu’il est de retour a Paris, protégé par le camp dominant. Le
voila au sommet de sa gloire : il accompagne un Grand (le maréchal de Cadenet, frére de Luynes) en
Angleterre, le premier volume de ses ceuvres voit le jour en 1621 et la représentation probable de sa premiére
piece de théatre, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, dévoile au public I'autre visage de ses dons
d’écrivain...

LE PROCES

Le répit est pourtant de courte durée. Sa conversion au catholicisme en 1622 ne convainc pas le pére
Garasse, un prédicateur jésuite décidé a partir en croisade contre ce qu’il appelle les « libertins ». Ce dernier
fait paraitre en aolt 1623 la Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, pamphlet dans lequel
Théophile est dénoncé avec virulence. Le vent tourne contre le poéte : le roi le soutient avec moins de
bienveillance et surtout, on lui impute la paternité de certains poeémes du Parnasse satyrique, un recueil
subversif. On ordonne que les auteurs supposés de cet opus composite soient emprisonnés. Théophile
parvient a se réfugier au chateau de Chantilly, chez I'une de ses protectrices.

Pendant ce temps, la Cour du Parlement déclare Théophile coupable de « lése-majesté divine ». On brile le
poéte « en effigie » : un mannequin habillé a sa maniere est mis sur le blcher. Peu rassuré par le sort qu’on
réserve a son image, Théophile décide de poursuivre sa fuite ; mais il est intercepté et finit emprisonné dans
le cachot qui avait accueilli 'assassin méme de Henri IV...

Théophile a beau faire la gréve de la faim, un procés se profile. Les amis des temps passés (Balzac) le
trahissent tandis que ceux des temps présents (Saint-Amant) le délaissent. Il en est réduit a préparer sa
défense avec le peu de forces qui lui restent : il rédige activement depuis son cachot les pieces qui serviront
de fondement a sa défense.

L’instruction est longue. Les premiers interrogatoires viennent en mars 1624 pour se clore en juin, prélude a
de nombreuses séances de confrontation avec des témoins parfois douteux. Malgré I'acharnement des
juges d’instruction, les accusations portées a I'encontre de Théophile manquent de substance. Participation
au Parnasse satyrique, teneur subversive de ses poémes : rien de tout cela n’est prouvé.

DERNIERS JOURS D’UN CONDAMNE

Le verdict est rendu le 1°" septembre 1625 : Théophile est banni du royaume a perpétuité. Il échappe ainsi a
la mort. Du moins pour un an : la santé usée par deux ans de détention a la Conciergerie, le poéte persécuté
fait étape a Bourges, Selles-sur-Cher, Chantilly, puis de nouveau Paris, pour y mourir probablement de la
tuberculose le 25 septembre 1626.

Le proces a tourné a la défaveur du parti des ennemis du libertinage. Le courant libertin n’en prend pas
moins conscience des menaces qui pésent sur lui. Le sort réservé a Théophile I'a convaincu qu’il fallait
désormais parler a mots couverts et ruser avec le langage. La décennie 1620 marque a cet égard un
tournant dans I'histoire du libertinage®. Comme I'écrit Claude Reichler :

« En se dissimulant, en acceptant de jouer le jeu des représentations officielles, le libertinage est
devenu moins libertaire, mais plus libertin. Il est passé d’une phase de critique ouverte a une phase
de critique masquée, approfondissant ainsi dialectiquement son anthropologie : I’homme est bien un
sujet de re7présentati0ns ; mais on ne peut I’affranchir du leurre et de I’illusion qu’en lui apprenant a
les mimer”. »

& Voir également I'étude transversale de ce cahier: « Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, ou I'éloge de
l'intempérance » . .
’ Claude Reichler, L’Age libertin, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p. 17.
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ETUDE TRANSVERSALE : LES AMOURS TRAGIQUES DE PYRAME ET
THISBE, OU L’ELOGE DE L INTEMPERANCE

En 1649, Descartes (1596 — 1650) fait paraitre Les Passions de I'dme. Loin d’'y condamner les passions, il
soutient qu'il suffit de faire preuve de sagesse pour « s'en rendre tellement maitre et (...) les ménager avec
tant d'adresse, que les maux qu'elles causent sont fort supportables8 ». Ceux qui les domptent le mieux sont
ce qu’il appelle les « généreux » : ceux-ci se distinguent en ce qu'«ils sont entierement maitres de leurs
passions, particuliérement des désirs, de la jalousie et de I'envie, a cause qu'il n'y a aucune chose dont
I'acquisition ne dépendent pas d'eux qu'ils pensent valoir assez pour mériter d'étre beaucoup souhaitée? ».

Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé ne voient le jour gu’une trentaine d’années avant la publication de
cette ceuvre et se situent pourtant a des lieues de cette conception des passions. Chez Théophile, I'étre libre
et généreux n’est pas celui qui les bride par I'entremise de la raison, mais celui qui s’y soumet sans borne.
Son théatre comme au demeurant ses poémes peuvent ainsi se lire comme autant d’apologies du désir en
liberté. La tempéte de I'excés : voici ce qui, a ses yeux, fait 'humain. Mais voila aussi ce qui fonde sa
poétique.

L’ESQUISSE D’UNE ANTHROPOLOGIE DES PASSIONS

L’homme, animal amoureux ?

Chez Théophile, la véritable naissance de I'étre humain ne coincide pas avec sa venue au monde : elle a lieu
au moment ou 'amour s’éveille pour ne plus s’interrompre. Les paroles de Thisbé vont d’ailleurs en ce sens :
« Moi, je crois (...) que mon coeur ne vint a respirer le jour que dés I'heure qu’il vint a soupirer d’amour » (v. 25
—29)

L’amour a donc ici un fondement anthropologique. Quoi qu’en pense Lidias (v. 129), il n’est pas un
« accident » qui affecte 'humain a la surface : il en fonde I'essence car, comme le dit Thisbé, « sans cette
passion (...) notre destin serait celui des arbres » (v. 15 - 17) ; en guérir, ce serait consentir a ne plus vivre
puisque : « Guérir, affirme Pyrame, on ne le peut sans me faire mourir » (v. 348).

Aristote définissait 'lhomme comme un « animal politique », Théophile le congoit pour sa part comme un
animal amoureux. Pyrame, Thisbé mais aussi le Roi ne sont-ils pas travaillés par la nécessité de I'amour ?
Bersiane, la mere et le pére échappent certes a ce portrait de I’homme en créature traversée par le désir.
Mais c’est précisément ce qui, sous la plume de Théophile, les retranche de I'ordre des humains. Aux yeux de
Pyrame, Bersiane n’est par exemple qu’un « tronc de nerfs et d’os d’artifice mouvant » (v. 427).

Tel que la dépeint Théophile, la passion a toutefois son envers destructeur : la jalousie. L'amour que Pyrame
voue a Thisbé n’en est pas dépourvu. Il envie ainsi les mortels mais aussi I'air qui entre et s’échappe de la
bouche de Thisbé (v. 754). Ce n’est toutefois pas en lui que se cristallise ce sentiment mais dans le Roi, dont
la jalousie oblige les amants a fuir'®. A la seule idée d’étre rejeté de celle qu’il aime, le Roi éprouve un dépit
qui ne tarde pas a se convertir en rage. Décidé a recourir aux « meilleures armes » (v. 168), il entend servrir
sa passion en faisant périr le rival d’'une mort sadique : il 'imagine ainsi défiguré et déversant son sang dans
la poussiére. Ajout de Théophile a la donnée antique, la jalousie prétée au roi lui permet « de montrer a quels
paroxysmes atteint 'amour lorsqu’il se rencontre avec la violence et la mort™". »

La raison importune

Si cette peinture de I'excés est si puissante, c’est qu’elle repose aussi sur une déconsidération de la raison.
Bersiane échoue a contenir Thisbé (I, 1) ; Lidias ne parvient pas a apaiser lirritation de Narbal (I, 2) ; Syllar ne
réussit pas & mettre un terme a la violence du tyran (I, 3) ; Disarque renonce & raisonner Pyrame (I, 1). A
travers ce quadruple échec, ce n’est pas seulement un principe structurel qui s’affirme. C’est aussi un principe
philosophique qui se dessine et qui pourrait se résumer a ces paroles de Lidias : « On ne saurait dompter la

8 René Descartes, Les Passions de 'ame, article 212.

° René Descartes, op. cit., article 156.

'% Dans un livre consacré a la jalousie a I'époque de Louis Xlll, Madeleine Bertaud remarque d’ailleurs que « la jalousie
est a la base de cette histoire : sans elle les amants n'auraient pas été obligés de fuir et ils auraient échappé au
malentendu fatal ». (La Jalousie dans la littérature au temps de Louis Xlll. Analyse littéraire et histoire des mentalités,
Genéve, Droz, 1981, p. 390).

"' Madeleine Bertaud, /bid.
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passion humaine : Contre Amour la raison est importune et vaine » (v. 107 — 109). Voila qui tranche avec
I'injonction que Boileau prononcera plus tard en ouverture de son Art poétique : « Aimez donc la raison'?. »

Dans Pyrame et Thisbé, la passion n'accepte de se placer sous le joug d’aucun « gouvernement ». Elle
« abhorre [la] raison » (v. 251), méprise la « censure », dédaigne les « discours » (v. 441), s’exonére de toute
« permission » (v. 126). Elle puise ainsi sa séve dans la contradiction.

Cette série de refus ne procéde pourtant pas d’'un simple anarchisme. La passion est ici 'amie de la
« fantaisie » et de la « liberté », deux concepts qui apparaissent dés les quatre premiers vers prononcés par
Thisbé et qui sont intimement liés a celui de [limagination, sous le signe de laquelle se placent
incontestablement Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé.

Se comporter a rebours de « la fagon commune »

Monde hors du monde engendré par la liberté d’esprit et utopie gouvernée par la vigueur du désir, 'espace
amoureux constitue un microcosme d’ou méme les dieux sont absents : cherchant a s’entretenir de sa flamme
avec elle-méme, Thisbé avoue qu’ « [elle] cherche souvent a [s’]6ter hors du bruit » (v. 51) et que « la visite
d’un Dieu [la] désobligerait » (v. 55). Ce golt pour la retraite réveuse se double chez Pyrame d’une réticence
a régler son comportement sur celui des autres mortels. |l s'insurge ainsi contre son ami Disarque : « tu
voudrais que jaimasse a la fagon commune » (v. 305).

Avec une telle prédilection pour la solitude et I'originalité, Pyrame et Thisbé semblent partager deux traits que
le XVII® siécle prétait aux libertins : un sentiment de « supériorité orgueilleuse » et un refus de se méler au
« simple peuple13 ». A cet égard, ils pourraient bien appartenir & ce que le Pére Garasse appelait, « les
esprits escartez, (...) qui ne vont pas le grand chemin battu par la populace14 ». Mais cet anti-conformisme
notoire permet-il pour autant de les envisager comme deux libertins ?

UNE PIECE LIBERTINE ?

Qu’est-ce que le libertinage ?

Au premier abord, la définition du libertin que propose le Dictionnaire universel de Furetiere semble convenir
tant au portrait de Pyrame qu’a celui de Thisbé : le libertin est en effet celui « qui prend, qui se donne trop de
liberté, qui ne veut pas s’assujettir aux lois, aux régles de bien vivre, telles qu’elles sont prescrites a chacun
suivant I'état ou il se trouve ». Rétifs aux régles que leur imposent les tenants de l'autorité, adeptes de
'indépendance, les amants offrent bien des similitudes avec cette description du libertin. Au yeux de Claude
Reichler, il ne fait d’ailleurs pas de toute que « Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé constituent une
piece essentielle pour comprendre le libertinage™. »

Encore faut-il étre clair sur ce que I'on désigne par « libertin ». C’est que le mot posséde une riche histoire qui
I'a doté de nombreuses nuances sémantiques :

- le mot renvoie étymologiquement au « libertus », I'eslave affranchi de son servage dans le Rome antique. Le
mot garde trace de ce sens au cours du Moyen-Age mais aussi de la Renaissance (Montaigne).

- Chez le théologien réformateur Calvin (1509 — 1564), le mot s’émancipe de son acception juridique pour
adopter une signification religieuse. Sous la plume de cet auteur d’'un Contre les libertins paru en 1545, le mot
désigne des hérétiques qui appartiennent & une secte ayant pris son essor dans les Pays-Bas au milieu des
années 1520.

- Le mot prend ultérieurement des connotations morales. Le mot n’est pas forcément subversif : au XVII®
siécle, on I'emploie fréquemment comme un synonyme de « libre ». Cela ne 'empéche pas de désigner aussi
« ’'homme libre » en esprit et en meeurs.

Dans ses écrits, Théophile employait lui-méme ce mot en des acceptions diverses. Se conformant a l'usage
anodin qu’en font ses contemporains, il I'utilise comme un synonyme de « libre » (comme dans I'Elégie au
Comte de Candale). Mais il y recourt également de fagon polémique pour désigner dans son Estrenne au Roy
de 1620 les « &mes sauvages » qui « refusent toute contrainte ». Au moment ou son proces s’engage, « le
terme a désormais acquis son sens d’attitude irrespectueuse envers toute régle ou toute limitation, qu’elle soit
d’ordre moral, religieux ou simplement esthétique ou ayant trait aux moeurs (...)16 ».

La tragédie de Théophile est assurément parcourue par la multiplicité de ces strates sémantiques :

12 Boileau, Art poétique, 1, v. 37.

13 Cécilia Rizza. « Théophile de Viau : Libertinage et liberté » in Libertinage et littérature / Cécilia Rizza, - Brindisi : Schen ;
Paris : A. G. Nizet, 1996, p. 32.

“E, Garasse, Doctrine curieuse, p. 29.

'S Claude Reichler, op. cit., p. 19.

'® Cécilia Rizza. op. cit., p. 28.
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- A la maniére des esclaves romains, les amants entendent s’affranchir de leur joug respectif. Comme le dit
Thisbé a Pyrame au jour de la fuite : « il est temps de pourvoir a notre liberté » et de « s’affranchir » de la
main du Roi (v. 724).

- A la fagon des sectaires, les amants révent de s’extraire du monde pour vivre en vase clos dans un espace
érotique ou chacun serait le souverain de l'autre. Thisbé promet ainsi : « Lors je n’aurai personne a respecter
que toi » (v. 735), tandis que Pyrame lui jure en retour : « Lors tu n’auras personne a commander que moi »
(v. 736). Voici I'ébauche d’'un idéal d’amour autarcique qu’Albert Cohen décrira plus tard avec génie dans
Belle du seigneur.

- Comme les libertins du Grand Siécle naissant, Pyrame et Thisbé célébrent la jeunesse des corps et ne se
contentent pas de rejeter la contrainte que les forces du dehors font peser sur leurs gestes : ils jouissent de
s’en affranchir. La méme Thisbé ne tient-elle pas a son amant ces propos irrévérencieux : « Je suis d’'un
naturel a qui la résistance / Renforce le désir, I'espoir et la constance (v. 445 — 446) ?

L’horreur des « gouverneurs »

L’affirmation des amants passe ainsi par le refus des « gouvernements ». Le mot revient d’ailleurs a la fagon
d’un leitmotiv, repris a l'identique sous la forme de variations substantives (v. 339 « Pour moi, je ne saurais
souffrir un gouverneur », dit Pyrame) ou verbales (v. 310 le méme Pyrame s’insurge contre Disarque : « Est-
ce a toi, je te prie, a gouverner mon ame ? »).

a. L’hostilité a I'égard des gouvernements prend d’abord le visage d’une révolte a I'égard des ainés :
« (...) toujours les vieux veulent qu’on les respecte » (v. 46) ? Thisbé, qui s’est « éloignée » du giron familial
au sens propre comme au figuré, n’en a cure. Pyrame ne s’en soucie guere plus. Il est aussi rebelle a I'égard
de « I'empire paternel » (v. 158) que notre poéte, qui publie ses ceuvres sous le seul nom de Théophile,
comme si son pseudonyme lui permettait d’affirmer une pure individualité au-dela de toute filiation"”.

b. L'indocilité des amants a aussi une coloration politique : non contents d’avoir a se défendre contre
les « tyrannies » (v. 373) de leur géniteur, ils doivent encore combattre la loi du tyran qui gouverne leur cité :
« J'aime bien, déclare Pyrame, a forcer une loi tyrannique » (v. 282). Il s'insurge ici autant contre le principe
de l'autorité royale que contre sa nature abusive. Il faut dire que, régnant par I'effroi sur ses sujets (comme le
rappelle Syllar au v. 558 : « Les Rois ont cent moyens pour nous 6ter la vie »), le roi exerce son pouvoir avec
un cynisme non dissimulé ; ne se dit-il pas lui-méme adepte de la « tyrannie » (v. 664) ?

Assurément, ce portrait du souverain en potentat mégalomane est corrosif. Lorsque le tyran déclare que « les
grands Rois doivent vivre a I'exemple des Dieux », c’est le principe méme de la monarchie de droit divin qui
est rendu problématique. Le dogme établissait certes que les rois étaient a I'image de Dieu sur terre, mais,
comme le rappelle Madeleine Bertaud, « il excluait I'éventualité qu’un prince fit mauvais — on ne peut
ressembler au Créateur et étre injuste, cruel, impie"’. » Dés lors, offrir d'un monarque une image aussi pietre,
n’était-ce pas insinuer qu’il pat exister une fracture entre Dieu et son représentant temporel ?

Il faut toutefois se garder de préter & Théophile un discours radical : la révolution francaise ne fera tomber les
tétes royales que cent soixante-dix années plus tard et, Théophile ayant vécu des rétributions consenties par
le pouvoir royal, il est difficile de soutenir qu’il aurait pu en contester les fondements. De surcroit, la violence
avec laquelle il définit son roi caractérisait déja le Nabuchodonosor de Garnier ou certains personnages
d’Alexandre Hardy : elle n’est donc pas tout a fait nouvelle. Reconnaissons-lui a tout le moins une certaine
audace : suggérer qu’on puisse imposer une limite morale a I'exercice du pouvoir, c’est déja laisser penser
gu’un Roi puisse gouverner sans tenir compte de « la justice plus haute » (v. 553).

c. Le troisiéme ordre auquel s’en prennent les amants a trait a la religion, a laquelle ils semblent vouer
peu d’égard. Pensant Thisbé morte dévorée par un fauve, Pyrame lance par exemple ces imprécations aux
dieux : « Justes Dieux ! se peut-il que vous I'ayez souffert ? / Mais vous n’en savez rien, vous étes de faux
Dieux. » (v. 1004 — 1005). Cette remise en cause de la véracité des Dieux peut étre interprétée comme une
attaque a un fondement de la religion chrétienne : le vrai est une qualité définitoire du Divin. Pyrame rejoint ici
le chemin de ces écrivains libertins qui, dans le premier quart du Grand Siecle, « éclatent volontiers en

' Voir, dans ce cahier, la section consacrée a la vie de Théophile. Voir, également, Hélene Merlin-Kajman, qui écrit :
« Premier écrivain dans I'histoire de la littérature a employer ainsi son prénom comme quasi-pseudonyme, le poéte se
donne par la pour un pur individu, déconnecté de toute famille » (« Les hommes de lettres dans la tourmente :
Théophile », in L’excentricité académique, Paris, Les Belles Lettres, 2001, chap. Ill, p. 76).

'8 Madeleine Bertaud, op. cit., p. 393.
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imprécations et en blasphémes contre (...) les dogmes religieux », « congoivent 'homme perdu (...) dans un
univers dont les dieux se sont absentés » et pensent que « nulle vérité ne I'habite plus“’. »

Loin d’étre isolés, les propos subversifs de Pyrame trouvent leur pendant dans la bouche de Thisbé, qui se
plaint quant a elle : « (...) mon Pyrame est mort sans espoir qu'’il retourne » (1203). Elle suggére ici que 'ame
n’est pas immortelle et que, élément de la nature parmi d’autres, ’lhomme meurt lui aussi. Incontestablement
audacieux, ce vers fut d’ailleurs cité par le pére Garasse au moment d’instruire le procés de Théophile. Il y
voyait la preuve que le poéte ne croyait pas a la résurrection des morts, alors méme que « I'immortalité de
I'ame est, selon ce jésuite, la chose la plus universellement, religieusement et plausiblement recueue par tout
le monde® (...) »

« La loi de la nature »

Reposant sur la défiance de l'autorité, le théatre de Théophile ne se complait pas pour autant dans la seule
négation. Si Pyrame et Thisbé manifestent autant d’hostilité a I'endroit des « gouvernements », c’est parce
qu’ils réservent leur allégeance a ce que Lidias appelle « la Loi de la nature » (v. 99). Dans l'univers de
Théophile, ce n’est plus la raison qui est maitresse de tout ; c’est « la nature qui conduit notre vie » (v. 132).
Guide bienveillant dont nous devons suivre le bon vouloir, elle seule peut prétendre gouverner nos ceeurs,
comme le suggeérent ces vers de Pyrame a Disarque : « Est-ce toi, je te prie, a gouverner mon ame ? (...) /
Laisse faire a Nature, elle me I'a formé » (v. 130 et suiv.).

En proclamant ainsi la nécessité de suivre ce que la nature édicte, Théophile dessine les contours de ce
qu’'on pourrait appeler une métaphysique naturaliste, reposant sur une une vision du monde imprégnée
d’Epicure, « d’ou est absente toute idée religieuse de l'intervention divine dans les événements du monde?" ».
A cet égard, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé illustrent & merveille ce principe que notre poéte
énoncait en ouverture de sa Satire premiére : « J'approuve qu’un chacun suive en tout la Nature. »

Le poéte n’est pas forcément philosophe

Croisade contre ['illégitimité des regles humaines et plaidoyer en faveur de la loi naturelle : I'ceuvre de
Théophile peut-elle pour autant se lire comme la formalisation dramatique d’une idéologie matérialiste ? Ce
serait aller un peu vite en besogne et céder a un schématisme critiquable pour plusieurs raisons.

Tout d’'abord, la définition méme du libertinage en ce début de XVII° siécle manque trop de fermeté pour
qu’on puisse en faire une catégorie susceptible d’accueillir Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Bien
plus qu’une doctrine, le libertinage est alors une attitude. Il se distingue par la méme d’'une orientation
idéologique a proprement parler, rigoureusement appuyée sur une philosophie ou une pensée.

Si la remarque vaut pour 'ensemble des auteurs de ce siécle naissant, elle est particulierement pertinente
pour Théophile, puisque lui-méme se défendait d’avoir écrit des ceuvres organisées : « Je fais icy une
conversation diverse et interrompué, écrit-il a propos de I'une de ses ceuvres, et non pas des legon exactes,
ny des oraisons avec ordre ; je ne suis ny assez docte ny assez ambitieux pour I'entreprendre® ». On lui
reprochera d’avoir remis en cause le dogme de I'immortalité de I'ame ? Il répond sans ambiguité dans son
Apologie au Roy : « C’est un discours de philosophie dont je ne suis pas capable®. »

Se présentant sous les traits d’'un brillant dilettante, le poéte se distingue délibérément du philosophe et
refuse par la méme qu’on voie dans ses écrits les manifestations d’'un discours structuré sur le monde.
Comme le dira dailleurs trés justement Bayle pour défendre Théophile contre la méthode adoptée par le péere
Garasse, les vers d’un poéte ne sauraient se lire comme les articles d’une dissertation :

« Un homme qui soutiendrait dogmatiquement des Propositions Hérétiques seroit cent fois plus criminel que s’il
les méloit dans une Pi¢ce de Poésie ; il y a tel Poéme ou I’ Auteur avance mille choses qu’il ne croit pas, et qu’il ne
voudroit jamais réduire en Théses a soutenir contre tout venant et que méme il ne diroit pas en vers, s’il croioit
queﬂses Lecteurs le considérassent non pas comme un jeu d’esprit, mais comme des dogmes, ou des articles de
foi™. »

% « Ainsi pensent, avec le poéte Théophile et ses amis, des philosophes discrets et critiques, lecteurs d’Epicure et de
Lucréce, groupés autour de Guy Patin, des freres Dupuy, de Naudé, de Gassendi » (Claude Reichler, op. cit.,, p. 15 — 16).
F Garasse, Apologie... pour son livre contre les Athéistes, Paris, Chappelet, 1624, p. 269.

# Guido Saba, op. cit., p. 114-115.

2 Th. De Viau, Fragments d’une histoire comique, in Prose, éd. critique par G. Saba, Torino, Bottega d’Erasmo, 1965, pp.
56 — 57..

3 Th. De Viau, Apologie au Roy, in (Euvres completes, éd. Alleaume, Paris, Jeannet, 1855 — 56, t. Il, p. 252

* 0. Bayle, Dictionnaire historique et critique, 4° éd. revue et augmentée avec la vie de l'auteur par M. Des Maizeaux,
Amsterdam, P. Brunel, 1730, t. I, p. 531.
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Traquer les indices de libertinage dans I'ceuvre de Théophile, ne serait-ce pas se conformer a la méthode
du Pére Garasse, qui voyait dans les vers du poéte autant de signes d’'une pensée subversive, comme si
I'ceuvre littéraire pouvait s’investir a la fagon d’un corpus idéologique ?

La mise a jour d'une « philosophie » de Théophile est une entreprise d’autant plus paradoxale que les
détracteurs méme du poéte ont souvent relevé dans son ceuvre des incohérences théoriques. Dés lors,
comment pouvaient-ils y voir l'unité d'un systéme intellectuel libertin ? Dans un siécle ou l'on enquéte
obsessivement sur les fagons de donner parole et forme a I’harmonie, Théophile fait figure d’hétérodoxe : ses
idées s’accumulent sans forcément procéder d’'une doctrine.

UNE POETIQUE DE L’AMOUR NOIR
Une tragédie grossiére ?

Mais si la supposée « pensée » de Théophile s’est attirée les foudres de certains, c’est aussi la facture de son
ceuvre qui a prété le flanc a la critique. Le Pére Rapin écrira par exemple que « Théophile a I'imagination
grande et le sens petit25 », facon de reconnaitre l'inventivité du poéte tout en prétant a ce dernier une
faiblesse rédhibitoire dans le domaine du style et de la composition. Destiné aux poémes, ce genre de critique
a également été formulé pour son unique piece de théatre. Selon Guido Saba, spécialiste de Théophile, « un
simple résumé et l'indication sommaire des caractéres des personnages illustrent I'aspect dramaturgique
quelque peu primitif de cette tragédie%. » Marie-Madeleine Mervant-Roux a quant a elle souligné combien, a
premiére vue, «les différents éléments » de lintrigue pouvaient paraitre « tout d’abord grossierement
juxtaposés”. » Il est vrai que, loin de ménager des progressions comme on en trouvera chez Corneille ou
Racine, les scénes se succedent ici de fagon abrupte, débutant presque systématiquement sur un sommet de
tension dont la montée n’est jamais évoquée par le dramaturge. Le caractére primitif de la piéce a également
été imputé a sa structure, qui n’hésite pas a reconduire les mémes procédés : les quatre premiéres scénes
s’ouvrent par exemple sur des échanges acérés entre un personnage et son contradicteur, tandis que la
tragédie se clot sur trois vastes monologues proférés alternativement par chacun des amants. Plus qu’'un
manque de métier, il faut assurément lire dans cette stylistique amoureuse des massifs une résurgence du
théatre humaniste : proche dans son dessein comme dans ses formes d’'une esthétique oratoire, celui-ci
privilégiait les blocs.

Faut-il tenir rigueur a Théophile d’avoir effectué des choix radicaux ? Son ennemi Malherbe eut certes dit oui,
lui qui régla son compte a Théophile en I'espace de quelques phrases assassines: « (...) je ne le tiens
coupable de rien que de n’avoir rien fait qui vaille au métier dont il se méloit?®. »

L’ombre de I’« histoire tragique »

Reste qu'’il est aussi envisageable de voir dans la vigueur de cette charpente les fondements d’'une esthétique
pleinement assumée, ou la passion ne peut s’énoncer que dans le paroxysme, ou l'intensité des tensions
commande une construction prodigue en apogées plutdét qu'en crescendi délicatement ménagés, et ou,
surtout, la fermeté du dessin général est a appréhender comme un miroir a la force des images convoquées
par la langue. Théophile est certes poéte : les échanges intimistes qu’il tisse entre les amants est un écho
incontestable a la poétique amoureuse qu’il déploie par ailleurs dans I'écrin de ses poémeszg. Mais cela ne
I'empéche pas d’avoir le sens de I'opposition et de la péripétie. Sans tomber dans I'outrance qui a relégué son
contemporain Alexandre Hardy dans l'oubli, il n’hésite pas a brusquer la délicatesse qu'on préte trop
volontiers a l'esprit frangais. Les Amours tragiques de Pyrame et Thishé entretiennent a cet égard une
troublante proximité avec les « histoires tragiques » qui ont fait irruption dans le monde des nouvelles
italiennes et frangaises de la Renaissance. Un jeune innocent se défend dans la nuit de deux mercenaires en
tuant I'un et en couvrant l'autre de plaies : voila qui n'aurait pas dépareillé une nouvelle de Bandello, de
Belleforest ou méme de Marguerite de Navarre, prosateurs coutumiers de lugubres récits mettant en scéne
des tueurs a gage. Aprés I'échec du guet-apens, Syllar ne vient-il pas auprés du roi « faire rapport de ces
nouvelles vraies » ? On croirait entendre 1a un auteur de nouvelles du XVI° siécle justifier un de ses récits par
ce qui est alors un critére placé au-dessus de tout : la véracité, tout aussi fictive fut-elle...

% p, Rapin, Réflexion sur la Poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poetes anciens et modernes, Paris, Muguet,
1674, p. 239.

% Guido Saba, op. cit., p. 110.

2" Marie-Madeleine Mervant, op. cit.,, p. 115 - 116.

BF Malherbe, Lettre a Racan du 4 novembre 1623, in (Euvres completes, éd. Lalanne, Paris, Hachette, 1865, t. IV, p. 8.
2 Voir la section de ce cahier, intitulée « Théophile et les écritures de son temps ».
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La tentation de I’ekphrasis*°

La tragédie de Théophile procéde ainsi bizarrement d’'une poétique de la nouvelle ; mais c’est aussi des arts
plastiques que son écriture se rapproche parfois, comme le montre par exemple la scéne finale. Pétrifiée
devant le cadavre Pyrame, Thisbé ne se contente pas de céder a la complainte, elle est littéralement saisie
par le spectacle de la mort : « Hélas ! je vois la mort peinte dessus sa face, / D’une éternelle nuit son bel ceil
est couvert ». La catastrophe fait ici tableau ; pour un peu, le monologue de Thisbé tournerait a I'ekphrasis,
comme si le corps inerte de I'aimé s’était métamorphosé en sculpture et que la jeune femme n’avait plus
d’autre choix que d’en faire la description poétique ! Mais la violence mélée de beauté qui se dégage de cette
conclusion imprégne également le reste de lintrigue. Elle point d’ailleurs dés la scéne d’exposition, qui a
toutes les apparences d’'une représentation allégorique de « la jeune fille et la mort®' », theme privilégié des
tableaux et gravures de la Renaissance et de I'ére baroque. Elle préside également a la prenante scéne du
songe de la mére. Du récit de celle-ci surgit en effet un bestiaire infernal, grouillant dans un univers
cauchemardesque évoquant ce qu’Albert Marie Schimdt a appelé « 'amour noir », ces réveries baroques ou
des amants cohabitent avec des figures ésotériques au sein de paysages apocalyptiques32.

CONCLUSION : UN ELOGE DE L'INTEMPERANCE

Indocilit¢ a I'égard des autorités, hymne a la force des passions, manifeste en faveur d’'une écriture
paroxystique et sombre, Les Amours de Pyrame et Thisbé cultivent délibérément I'excés et s’inscrivent en
faux contre cette exigence que les théoriciens classiques érigeront bientdét au-dessus de tout: le
tempérament. Au sens ou ces derniers I'entendent, Théophile I'exubérant en est certes dépourvu, lui qui se
situe a cent bornes de cette prescription raisonnable du pére Rapin: « Il faut du jugement pour penser
sagement les choses. [...] comme le jugement sans génie est froid et languissant, le génie sans jugement est
extravagant et aveugle» (Réflexions sur la poétique, 1, 2). Mais, précisément, le génie de Théophile ne
réside-t-il pas dans cette folie extravagante et aveugle qui lui fait préférer les flamboiements de I'intempérance
aux mornes contours de la modération ?

%0 L’Ekphrasis consiste en une description d'un objet d'art ou d’'un artefact.

%1 Rapprochement suggéré par Marie-Madeleine Mervant, op. cit., p. 75.

2 Comme en témoigne ce poeme de Simeon de La Roque : « Obscur vallon montagne sourcilleuse / Qui vers Phébus
tiens opposé le dos / Nuit solitaire hotesse du repos / Démoins voisins de I'onde Stygieuse / Rocher pierreux et vous
caverne hideuse / Ou les Lions et les Ours sont enclos / Hiboux Corbeaux augures d’Atropos / Le seul objet d’'une dme
malheureuse / Triste désert du monde abandonné / Je suis esprit a grand tort condamné / Aux feux aux cris d’'un enfer
ordinaire ». Voir L’Amour noir, poémes baroques recueilliés par Albert Marie Schmidt, Paris — Genéve : Slatkine, 1982.
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Séquence 2 > Mettre en perspective

CHRONOLOGIE
Année Histoire de France. Littérature Vie de Théophile
1567 Naissance d’Honoré d’Urfé
1572 Naissance d’Alexandre Hardy
Jean de la Taille, De l'art de la tragédie
1575 Naissance d’Antoine de Montchrestien
1588 Naissance de Henri Il de
Bourbon, prince de Condé
1589 Avénement de Henri IV Naissance de Racan
1590 Mort de Robert Garnier Naissance de Théophile de Viau
1594 Entrée de Henri IV a Paris
1595 Editions des Essais de Montaigne
1596 Naissance de Descartes Montchrestien, Sophonisbe, tragédie
1598 Edit de Nantes
1600 Mariage de Henri IV et de Naissance de Charles Sorel
Marie de Médicis
1601 Naissance de Louis XIII Naissance de Tristan L’Hermite
Montchrestien, L’Ecossaise, Les
Lacenes, David, Aman, tragédies, et La
Bergerie
1602 Edit de Blois contre les duels
1603 Racan devient page de Henri IV
1604 Naissance de Jean de Mairet
Montchrestien, Hector, tragédie.
1605 Arrivée de Malherbe a la Cour de Henri
[\
1606 Naissance de Pierre Corneille
1607 Honoré d’Urfé, L’Astrée, premiére
partie.
1608 Saint Francois de Sales, | Jean de Schelandre, Tyr et Sidon,
Introduction a la vie dévote. tragédie (1°° version)
1609 Naissance de Jean de Rotrou
1610 Assassinat de Henri IV Naissance de Scarron
Honoré d’Urfé, L’Astrée, deuxiéme
partie.
1611 Fondation de ['Oratoire par Théophile devient poéte a gage
Bérulle pour une compagnie d’acteurs
1613 Mort de Mathurin Régnier
Honoré d’Urfé, L’Astrée, troisieme
partie.
1614 Réunion des états généraux a
Paris
1615 Mariage de Louis lll avec Anne | Monchrestien, Traité de 'Economie Théophile au service du Comte
d’Autriche politique de Candale
1616 Arrestation de Henri Il de Mort de Shakespeare
Bourbon, prince de Condé. Mort de Cervantés
Saint Frangois de Sales, Traité | Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques
de I'amour de Dieu.
1617 Assassinat de Concini
1618 Racan écrit Les Bergeries
1619 Libération de Henri Il de Naissance de Cyrano de Bergerac
Bourbon, prince de Condé
Vanini est bralé a Toulouse
1620 Théophile suit Louis XIII pendant
sa campagne contre les troupes
de la Reine-Mére et des princes
rebelles
1621 Naissance du Grand Condé Naissance de Jean de La Fontaine Publication des CEuvres du sieur
Siége de Montauban Mort de Montchrestien Théophile
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Représentation probable des Bergeries
de Racan

Représentation probable de
Pyrame et Thisbé de Théophile
de Viau

Séjour de Théophile a Londres

1622

Richelieu est nommé cardinal

Naissance de Jean-Baptiste Poquelin
(Moliére)

Premiére édition du Recueil général
des rencontres et questions
tabariniques

Charles Sorel, Histoire comique de
Francion

Publication du Parnasse satyrique

Seconde édition de ses (Euvres

1623

P. Garasse, Doctrine curieuse
des beaux esprits de ce temps

Naissance de Blaise Pascal
Entrée de Voiture a I'Hbtel de
Rambouillet

Arrestation de Théophile de Viau
sur ordre de la Cour du
Parlement

Le Parlement ordonne que
Théophile soit brilé en effigie
Théophile se réfugie a I'étranger
Théophile est emprisonné a la
Conciergerie de Paris.

1624

Le cardinal de Richelieu
devient ministre

Guez de Balzac, Lettres

Hardy, Théatre, tome |, comprenant :
Didon se sacrifiant, Scédase, Panthée,
Méléagre, tragédies ; Procris, Alceste,
Ariane ravie, tragi-comédies ; Alphée,
pastorale.

Théophile subit
interrogatoires en prison

plusieurs

1625

Mort d’'Honoré d’Urfé

Mairet devient secrétaire du duc de
Montmorency

Naissance de Thomas Corneille
Racan, Les Bergeries

Hardy, Théatre, tome I, comprenant :
La Mort d’Achille, Coriolan, Mariane,
tragédies ; Cornélie, Arsacome,
tragicomédies ; Alcée, pastorale.
Hardy, Théatre, tome Ill, comprenant :
Le Ravissement de Proserpine par
Pluton, La Force du sang, La
Gigantomachie, Félisméene, Dorise,
tragi-comédies ; Corinne, pastorale.

Théophile de Viau condamné au
bannissement perpétuel

1626

Philippe de Champaigne fait le
portrait de Jansénius.

Mort d’Antoine Girard, auteur probable
des farces de Tabarin.

Hardy, Théatre, tome IV, comprenant :
La Mort de Daire, La Mort d’Alexandre,
tragédies ; Aristoclée, Frégonde,
Gésippe, Phraarte, tragi-comédies ; Le
Triomphe d’Amour, pastorale.

Mort de Théophile de Viau a
Paris.

1627

Siege de La Rochelle
Fondation de la compagnie du
Saint Sacrement

Honoré d’Urfé, Sylvanire, pastorale

1628

Capitulation de La Rochelle

Mort de Malherbe

Représentation de L’Hypocondriaque,
tragi-comédie de Rotrou.

Hardy, Théatre, tome V, comprenant :
Timoclée, Lucrece, Alcméon,
tragédies ; Elmire, La Belle Egyptienne,
tragi-comédie ; L’Amour victorieux ou
vengé, pastorale.

Mairet, La Sylvie, tragi-comédie
pastorale

Jean de Schelandre, Tyr et Sidon (2°
version), tragi-comédie

1629

Paix d’Alés

Pierre Corneille devient « avocat du
roi » a Rouen

Représentation de La Bague de l'oubli,
comédie de Rotrou

1630

Conquéte de la Savoie

Malherbe, CEuvres compléetes

Mairet, Chryséide et Arimand, tragi-
comédie

Chapelain, Lettre a Godeau sur la régle
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des vingt-quatre heures

1631

Théophraste Renaudot fonde la
Gazette

Mairet, La Silvanire, tragi-comédie
pastorale.

Scudéry, Ligdamon et Lidias, tragi-
comédie

1632

Exécution du duc de
Montmorancy.

Mort de la mére de Moliére.

Mort probable de Hardy.

Georges de Scudéry donne une
Corneille, Clitandre, tragi-comédie

1633

Fondation de la Compagnie du
Saint-Sacrement

Alliance entre Louis XIII et
Christine de Suede

Proces de Galilée

Saint-Cyran devient directeur
de Port-Royal

Scudéry, Le trompeur puni, tragi-
comédie
Corneille, Mélite, comédie

1634

Fondation de ’Académie Francaise
Mondory prend la direction du théatre
du Marais

Corneille, La Veuve, comédie

Rotrou, Cléagénor et Doristée, tragi-
comédie

Mareschal, La Sceur valeureuse, tragi-
comeédie

1635

Rotrou, Diane, comédie

Mairet, Virginie, tragi-comédie

Mairet, La Sophonisbe, tragédie
Rotrou, Les Occasions perdues, tragi-
comédie

Scudéry, Le Vassal généreux, tragi-
comédie

Scudéry, Le Prince déguisé, tragi-
comédie

Du Ryer, Les Vendanges de Suresnes,
comédie

Beys, L’Hépital des fous, tragi-comédie
Scudéry, La Comédie des comédiens
La Pineliere, Hippolyte, tragédie







LES MONDES DE LA POESIE ET DU THEATRE A L’AUBE DU GRAND SIECLE

Au XVII° siécle, qui est poéte n'est pas forcément dramaturge : le temps de Musset, Hugo ou Claudel n’est
pas encore venu... Quelques figures font toutefois exception a cette régle, parmi lesquelles celle de
Théophile : au méme titre que Tristan I'Hermite, il porte les habits de I'un comme de l'autre avec brio,
connaissant ainsi une existence située a la croisée de deux univers mais aussi de deux conditions...

LE MILIEU DES POETES CONTEMPORAINS DE THEOPHILE

Paris, ou le bruissement des langues

Alors que la Pléiade servait d’épicentre a la création poétique de la Renaissance, les années pendant
lesquelles Théophile écrit ses vers témoignent d’'un morcellement de la création. Comme I'écrit Alain Niderst :
« La poésie ne s'est pas éteinte pendant les guerres civiles de la fin du XVI° siécle. Elle s’est (...)
dispersée33. » Au début du XVII° siécle, le champ de I'écriture poétique n’a plus rien d’'un systéme solaire
organisé autour d’'un astre prééminent. C’est désormais une constellation poétique abritant mille étoiles.

« Enfin Malherbe vint » : la célébre formule de Boileau a de ce point de vue la sensiblement faussé I'image
gu’on s’est constitué a posteriori de ce siécle naissant. En donnant a penser que Malherbe (1655 — 1628)
avait homogénéisé les pratiques scripturaires par I'entremise d’une « doctrine » et de régles rigoureuses,
certains théoriciens (et particulierement celui qui est a I'origine de cette vision : Ferdinand Brunot, a la fin du
XIX® siécle) ont masqué le fait que I'époque de Théophile se caractérise avant toute chose par un éclatement
des esthétiques, des langues mais aussi des cercles.

- Des esthétiques, parce qu’on écrit alors difféeremment selon qu’on a juré allégeance aux « Anciens »
ou qu’on s’est prononcé en faveur des « Modernes ».

- Des langues, parce que les plus illustres poétes contemporains de Théophile ont beau écrire le plus
souvent a Paris, la langue de certains d’entre eux est influencée par les particularités linguistiques des
provinces dont ils sont originaires (ainsi Racan, Bertaut ou Régnier).

- Des cercles, parce que précisément, 'adhésion a telle esthétique ou la mise en branle de telle
langue, décide de l'appartenance de chacun a tel groupe ou a tel salon (et entre ceux de Madame de
Rambouillet, de la duchesse de Rohan, de Mme de Guise, ils sont nombreux).

Poétes migrateurs

Les classifications se révélent donc un peu vaines, d’autant que la condition de poete n’est pas étrangere a
un nomadisme assez répandu. On peut certes rimailler a Paris mais on peut tout aussi bien n’'y venir que pour
des séjours réguliers (ainsi Honoré d’Urfé) au gré de nombreux déplacements qui nourrissent un échange
constant entre la capitale et les cercles de province.

Les idées essaiment au gré de cette circulation qui s’effectue a des échelles différentes : tandis que Malherbe
se déplace fréquemment entre I'lle de France, la Normandie et la Provence, Saint-Amant n’hésite pas a fouler
le sol de 'Amérique, en plus de pratiquer de nombreux pays européens (Espagne, Angleterre, ltalie, Suéde,
Pays-Bas etc.). Théophile n’échappe pas a ce portrait du poéte en voyageur : vagabond a sa maniére, il erre
comme un aventurier a travers 'espace.

Qu’ils voyagent par go(t de la découverte, pour parfaire leur éducation ou accompagner des aristocrates dont
ils regoivent leur rétribution, « les poétes ne sont pas des hommes de cabinet : ils participent au fracas du
monde®. »

Etre et avoirs : la condition de poéte

La migration des esprits comme des corps est également tributaire de la condition du poéte au début du
Grand Siéecle. Coucher des vers sur le papier, cela ne signifie pas forcément pouvoir en vivre : le mécénat
royal ne sera mis sur pied que par le Roi Soleil. Dans les France d’Henri IV, de la régente Marie de Médicis
ou de Louis XllI, la condition de poéte est d’autant plus précaire que le droit d’auteur n’existe pas : ni I'écriture
ni la publication ne sont donc rémunératrices, a moins que I'on ne se consacre a la poésie dite encomiastique,

% Alain Niderst, « introduction » a son édition de La Poésie a I'dge baroque, 1598 — 1660, Paris, Ed. Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2005, p. VI.
3% Michele Rosellini, Théophile de Viau. CEuvres poétiques, Paris, Atlande, « Clefs concours », 2009, p. 43.
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qui consiste a faire I'éloge du Grand dont on est 'employé — ce qui fut le cas de Théophile a plusieurs
reprises. Si elle n’engendre pas de profit a proprement parler, la poésie permet toutefois a celui qui s’y
consacre d’acquérir une image prestigieuse qui peut lui valoir des récompenses, voire une pension réguliere
(ainsi Malherbe). Mais la poésie est avant tout une activité noble, un passe-temps de prestige : c’est pour
cette raison méme que les considérations d’ordre matérielle lui sont alors assez étrangéres.

CONDITION DE L’AUTEUR DE THEATRE

Quand le droit d’auteur n’existait pas...

Le XVII® siécle a beau désigner le dramaturge par le nom de « poéte », la réalité de la condition du premier
est sensiblement différente de celle du second. Dramaturge et poéte ont toutefois en commun de souffrir de
I'absence de droit d’auteur : a l'instar du poéte, le labeur du dramaturge n’est pas récompensé a la hauteur de
ce que nous jugerions aujourd’hui équitable. Lorsque le dramaturge écrit une piéce, il ne pergoit aucune
somme sur les représentations qui en sont faites. La publier ne lui rapporte guére davantage ; selon la
renommeée qui est la sienne, l'auteur peut certes bénéficier d’'une prime initiale. Mais celle-ci demeure bien
relative, si 'on songe qu’elle exclut tout pourcentage sur les réimpressions futures de la piece. C’est de toute
fagon a la troupe qui I'a créée que revient le choix ou pas de I'éditer. Le directeur d’une troupe donne
I'autorisation de publication pour une ceuvre qu’il a programmée avec d’autant plus de prudence qu’il doit faire
face a cette loi : une ceuvre publiée tombe dans le domaine public et n’est donc plus I'apanage de sa seule
troupe... Ce phénomene explique probablement que les ceuvres d’Alexandre Hardy n’aient été publiées que
trés tardivement : auteur a gages pour le prestigieux Hétel de Bourgogne a partir de 1615, Hardy n’édite en fin
de compte qu’une trentaine de piéces sur la centaine dont on est certain qu’il est 'auteur, probablement en
raison du désaccord grandissant qui 'oppose a Bellerose, le directeur de la troupe... Il claquera d’ailleurs la
porte de 'H6tel de Bourgogne en 1627 pour offrir ses services a la troupe des Vrais Comédiens du roi.

Voila donc la réalité de la vie du dramaturge : en ce premier quart de siécle, il percgoit peu ou pas de droit pour
les représentations et la publication de ce qu’il a pourtant enfanté... Attaché a une troupe par le biais d’'un
contrat sans avoir de part sur I'argent engendré par les représentations, le dramaturge ne bénéficie pas non
plus de I'édition de ses ceuvres, si I'on exclut la prime initiale qui lui est versée. Il en est réduit a chercher
activement des protecteurs qui lui tiennent lieu de mécéne : Mairet trouve ainsi les moyens de sa subsistance
dans I'appui financier que lui apporte par exemple le duc de Montmorency, tandis que Rotrou ou Corneille
sont redevables a Richelieu. Pourquoi un auteur tient-il malgré tout a étre publié ? Parce qu'au-dela d’'un
apport financier assez mince, la publication a une fonction symbolique : elle instaure ou consolide une
réputation.

Le sort de l'auteur de théatre ne s’améliore que quelques décennies plus tard sous I'impulsion de Corneille
(qui finit par commercialiser ses propres ceuvres). Dans la seconde moitié du XVII° siécle, on constate que la
prime initiale versée a l'auteur avant publication est plus importante. Surtout, le dramaturge commence a
percevoir une part sur I'argent rapporté par les représentations (ainsi Quinault, a partir de 1653) : ce faisant, il
peut se permettre de vivre de son écriture, ce qui était loin de lui étre acquis au début du siécle. Ce n’est
toutefois qu’avec l'action de Beaumarchais dans la seconde moitié du Siecle des Lumiéres que le concept
méme de droit d’auteur et ses conséquences juridiques seront réellement effectifs...

Quand I’Eglise promettait les flammes de I’enfer aux gens de théatre...

Luttant pour sa propre survie, les auteurs de théatre sont également confrontés a un ennemi redoutable :
I'Eglise. C’est qu'au XVII°® siécle, on n’en veut pas seulement aux bourses des dramaturges : on en veut a leur
ame ! A la précarité de leur situation matérielle fait écho la piétre image que leur conférent les Péres de
I'Eglise. L’autorité morale voit d’'un mauvais ceil l'illusion sur laquelle repose le principe méme du théatre : elle
n’y voit que mensonge. Accusés au méme titre que tous les praticiens du théatre de corrompre 'homme en
exaltant ses passions les plus viles, les dramaturges sont menacés d’étre consumés par les flammes de
I'enfer.

Un édit royal de 1641 a beau exempter les comédiens de cette image infamante, des moralistes chrétiens
comme Nicole et Bossuet (Maximes et réflexions sur la Comédie, 1694) continuent de jeter un anatheme sur
le théatre avec une virulence extraordinaire. La puissance ecclésiastique est telle que la lutte contre le monde
du théatre se pérennise jusqu’a la fin du siécle. Un comédien doit ainsi abjurer sa propre profession pour
échapper a 'excommunication ou bénéficier d’un enterrement conforme aux rites de I'Eglise catholique.

COMEDIENS ET TROUPES



29
Malgré les contorsions de I'Eglise, dramaturges et comédiens continuent d’exercer leur métier respectif : en
dépit des pressions du clergé, I'autorité politique ne les désavoue pas. Certains fils de bonne famille — comme
le célébre Montdory — deviennent méme acteurs. Surtout, le public se révéle grand amateur de théatre.

Vie de bohéme

A T'orée du Grand Siécle, ce succés auprés du peuple n'empéche pas les troupes d’étre profondément
instables. A la précarité de la condition du dramaturge répond ainsi celle du comédien. La durée d'un contrat
d’acteur est tout au plus d’'un an : elle est réguliérement renouvelée pendant la période de Paques, sans que
ce renouvellement soit d’ailleurs automatique. Souvent composée de six a une dizaine de comédiens, une
troupe se caractérise avant toute chose par son nomadisme : itinérante, elle se produit de ville en ville.
Présidée par I'un de ses comédiens, la troupe fonctionne généralement selon une modalité collégiale : les
recettes des spectacles sont réparties entre les acteurs.

Il faut attendre les années 1630 pour que certaines troupes deviennent permanentes ('Hotel de Bourgogne
recoit la protection du Roi a compter de 1629). Cette sédentarisation a un prix : la concurrence entre troupes
voisines s’exacerbe, parfois autour de piéces traitant un théme similaire. Les histoires de Coriolan, de
Rodogune ou du Cid sont ainsi mises au théatre de fagon concomitante par le Marais et 'Hbétel de Bourgogne,
tandis que la troupe des ltaliens explore depuis le XVI° siécle un répertoire totalement différent : celui de la
commedia dell’arte.

Célébrités
Dans cette surenchére entre troupes, les acteurs n’en acquiérent que plus de prix, comme en témoignent les
destins de Montdory ou de Floridor. Le vedettariat fait déja la loi et conditionne le succes des spectacles.
Comeédiens et comédiennes fascinent par leur capacité a tirer de vraies larmes par des histoires imaginaires ;
mais en dehors de leurs dons mystificateurs, c’est leur mode de vie qui intrigue. Vivant en vase clos, ils
forment des sociétés endogamiques qui suscitent tous les fantasmes : I'imaginaire collectif leur préte une vie
débauchée qui explique en partie la mauvaise opinion dans laquelle les tiennent les moralistes chrétiens.
C’est peut-étre aussi la place qu’occupent les femmes dans cet univers supposément licencieux qui irrite les
consciences, car c’est un fait : 'indépendance que confére le métier de comédienne a une femme la met sur
un pied d’égalité avec 'homme. Or, dans une société ou le sexe faible est mis sous tutelle, toute femme libre
est, pense-t-on, forcément dépourvue de bonnes moeurs.

LES LIEUX DU THEATRE

A la ville

Dans le premier tiers du XVII° siécle, 'unique salle permanente est I'Hotel de Bourgogne. D’une longueur de
trente-deux metres et d’'une largeur de dix-huit métres, cette salle se caractérise par une profondeur de scéne
de douze metres. La visibilité est médiocre pour la plupart des spectateurs. Il faut dire que 'aménagement de
la salle n'offre pas encore le confort caractéristique de ces salles a litalienne qui se multiplieront
ultérieurement. Des loges destinées a la noblesse sont disposées de part et d’autre d’'un parterre de 360 m?,
dans lequel vient se masser le peuple, tandis que le fond est occupé par des gradins.

La qualité tout comme I'aménagement de la salle sont insuffisants pour accueillir toutes les troupes qui
éclosent a Paris. Aussi des spectacles sont-ils parallélement présentés dans des salles de jeu de paume,
pour I'occasion reconverties en théatres. Situé rue Vieille-du-Temple et d’'une superficie de trente métres sur
douze, le jeu de paume du Marais devient ainsi un possible lieu de spectacle a partir de 1634 : on dispose
une scene surélevée a l'une des extrémités de la salle, tandis que I'espace restant se voit doté de galeries
latérales et d’'un amphithéatre pour accueillir le public. La visibilité n’y est guére meilleure qu'a I'Hétel de
Bourgogne.

A I'Hotel de Bourgogne comme au Marais, 'ambiance des représentations n’a que peu avoir avec la discipline
qui caractérise le public d’aujourd’hui. Mal éclairé et grouillant de voleurs comme de prostituées, le parterre
est le théatre d’incessantes bagarres qui engendrent une cohue telle que controler les billets a I'entrée reléve
de la gageure !

A la cour

Le théatre du XVII° siécle se joue aussi ailleurs que dans le milieu urbain a proprement parler. On en joue a la
Cour par exemple. Celle-ci dispose de plusieurs espaces a cet effet : les grandes salles du Louvre, la salle du
Petit-Bourbon ou encore les chateaux de Chantilly, Fontainebleau ou Saint-Germain. Dans la premiére moitié
du siécle, on y exécute toutefois essentiellement des ballets.
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Au collége

L’alternative au théatre urbain et au théatre de cour réside dans I'espace clos des colléges, qui accueillent les
éléves agés de 10 a 18 ans. Ayant connu son essor a la Renaissance sous l'influence des jésuites, le théatre
de colleége a une vocation pédagogique et spirituelle. A travers des tragédies déclamées en latin et dont le
sujet est souvent pris dans I'histoire des saints ou dans la Bible, les éléves sont invités a célébrer leur lien a
Dieu en compagnie d'autres fidéles. Joués dans la cour ou ce quon appelle «la salle des actes », les
spectacles attirent avant tout les parents d’étudiants ainsi que les membres de I'Eglise. Ennemie féroce du
monde du spectacle, I'Eglise n’a d’yeux bienveillants que pour cette fagon édifiante de faire du théatre.

AU THEATRE CE SOIR...

Eclairage

En dehors des bougies et des chandelles, ce sont surtout les lampes a huile qui sont utilisées pour éclairer la
salle : elles demeurent la solution la moins onéreuse pour maintenir la salle dans la lumiére pendant toute la
représentation. La structure en cinq actes des tragédies est la conséquence étonnante de ce recours a la
lampe a huile : si elle est plus abordable, celle-ci doit étre fréquemment mouchée, nécessitant ainsi une
structure dramatique congue de fagon a pouvoir étre suspendue a intervalle régulier.

Les décors : en attendant les ltaliens...

L’espace de la scéne a proprement parler ne sera bouleversé que dans la seconde moitié du siécle : le rideau
de scéne n’apparait par exemple qu’en 1641, tandis que les décors du premier tiers du siécle s’inscrivent
dans la filiation de ce qui se faisait au Moyen-Age. A I'époque de Théophile, I'action se déroule toujours dans
les différents lieux (palais, ville, bois) d’'un décor a « mansion » - ou a « compartiment » -, semblable a ceux
dans lesquels se déployaient les mystéres médiévaux. Le décor de Pyrame et Thishé n’échappe pas a la
régle : le décor qui nous est parvenu a travers un dessein de Mahelot, décorateur de I'Hotel de Bourgogne%,
consiste précisément en une série de compartiments. Le temps des machines italiennes n’est pas encore
arrivé : ce modéle ne s’introduira en France qu’en 1645, a la faveur de linvitation que Mazarin lancera au
scénographe de génie Torelli.

Les costumes : a la mode de chez nous

Souvent luxueux, les costumes portent la marque du Grand Siécle. Chargés d’'or, d’argent et d’étoffes
somptueuses, ils ne sont pas réalisés d’aprés des modéles historiques ; ils reproduisent au contraire les
modes de I'époque.

Jeu : IPacteur performer

Les happenings américains des années 1960 n'ont rien inventé : au XVII° siécle, l'acteur est déja un
« performer », au sens ou son jeu releve déja d’'une performance orale et physique. Le comédien posséde
alors un modele : 'orateur. A son image, il entend convaincre et faire impression sur I'imagination d’'un public
qu'’il ne congoit pas autrement que comme un auditoire. Ayant a dessein de I'émouvoir comme le ferait un
avocat ou un prédicateur, le comédien ne se contente pas de suivre ses intuitions ou de puiser dans sa
subjectivité les appuis nécessaires a son incarnation : il s’attache a appliquer des régles et des techniques
rigoureuses, dont la maitrise est censée mettre en valeur la beauté du texte et faire valoir la puissance de son
architecture. Tout, chez I'acteur du XVII® siécle, participe d’une sémiologie de I'éloquence : diction (avec r
roulés, nasalisations, oi prononcés oué etc.) et gestuelle servent a exprimer ce qu’'on appelle alors les
passions de I'dme. Le jeu de I'acteur baroque n’est en cela que I'indice de cette grande loi du Grand Siecle :
I'art est, par définition, éloquence.

% Décor dont on est au moins sdr qu'’il fut celui d’'une reprise de la piéce de Théophile a 'Hbtel de Bourgogne.



THEOPHILE ET LES ECRITURES DE SON TEMPS

Publiée dans la Seconde partie des (Euvres de Théophile en 1623, la tragédie Les Amours tragiques de
Pyrame et Thisbé résiste aux tentatives de datation : les Fréres Parfacits, historiens du théatre du XVIII°
siécle, ont prétendu que Théophile I'avait composée en 1617, mais on préfére aujourd’hui substituer a cette
date celle de 1621, sans que en étre assuré. Quant a déterminer I'année de sa création sur les planches...
I'énigme semble tout aussi insoluble, nous réduisant a des conjectures. Comme le résume Guido Saba, « la
date plus probable de la premiére représentation doit se situer entre 1621 et 1623 sans qu’on puisse, en
’'absence de preuves, prétendre a une précision plus grande36. »

La seule certitude est que Théophile écrit sa piéce au tournant des années 1620, avant que ne commence le
régne de ce que les théoriciens de la littérature aimeront a appeler le « classicisme ». Sur les ruines de la
littérature renaissante, pousse alors I'herbe folle de l'inventivité baroque ; n’en déplaise a Boileau, Malherbe
n'est pas encore venu, et Aristote n’est pas la référence ultime a I'aune de laquelle se mesurera bientét toute
piece de théatre. Le champ est libre pour explorer les potentialités de la langue francaise. Cette liberté est ce
qui fonde la richesse méme de la piece de Théophile, qui puise autant a la source de la poésie qu’a celles de
la tragédie et de la pastorale... Irriguée de toute part, la tragédie de Pyrame et Thisbé reflete en cela aussi
bien les préoccupations de Théophile que les écritures de son temps...

LES ECRITURES POETIQUES

Au méme titre qu’Abraham de Vermeil, Pierre de Marbeuf, Gabriel Du Bois-Hus et Tristan L'Hermite,
Théophile appartient a ceux qu’on appelle les poetes Louis X, génération hétéroclite de versificateurs qui
se retrouvent au moins sur deux points : l'indocilité a I'égard des modéles et le caractére aventureux dans
I'exploration de la langue. Comme eux, Théophile s’est illustré dans les genres poétiques les plus variés.

« Ma maitresse m’attend » (ll, 2)

On trouve trace de son talent pour la poésie amoureuse dans la fagon dont il manie des paradoxes typiques
de la rhétorique pétrarquiste. Certains des vers de Thisbé comme « (...) je serais bien marrie / Que d’'un si
cher tourment mon &me fat guérie. / Une telle santé me donnerait la mort » font écho a la peinture de la
passion en prison délicieuse, que I'on retrouve dans ses stances : « Les rois ont de divers honneurs, / Leurs
esclaves sont des seigneurs, / Les éléments sont leur partage, / Toute la terre est leur maison ; / Moi je n’ai
rien qu’une prison, / Mais je I'estime davantage38. » L’évocation de cette complaisance dans I'asservissement
et la douleur se double du recours a un autre invariant de la poésie d’amour : la sublimation de l'autre dans
une image idéalisée qui devient le centre de l'univers. Tandis que Pyrame dit avoir découvert la lumiére a
travers son amour pour Pyrame, Pyrame voit ainsi dans Thisbé le seul véritable soleil... Chez les deux
amants, l'autre devient principe premier.

« O Mort ! » (V, 2)

La tragédie de Théophile est également marquée par sa fréquentation de la poésie funébre. Les deux
monologues de I'acte V par exemple, sont traversés par des termes qui rappellent son ode de déploration
intitulée « A Monsieur de L., sur la mort de son pére39 », ou la piéce qu’il a dédiée « A Mademoiselle de Roha,
sur la mort de Madame La duchesse de Nevers*®. » On remarque toutefois que le motif de la mort excéde
chez Théophile le cadre de la poésie de circonstance. Il circule d’'une piéce a l'autre, parce que la mort est
aussi I'envers de I'amour, comme le suggérent ces vers qu’on croirait proférés par Thisbé elle-méme : « Je
mourrai si tu meurs pour moi, / Autrement je serais bien traitre, / Puisque le sort ne m’a fait naftre / Que pour
mourir avecque toi*'. »

3% Guido Saba, op. cit., p. 108.

37 Voir Véronique Adam, Images fanées et matieres vives. Cinq études sur la poésie Louis Xlll, Grenoble, ELLUG,
collection « Ateliers De L’imaginaire », 2003.

% Théophile de Viau, « Stances », XXVIII, v. 13 — 18, in (Euvres poétiques (éd. Guido Saba), Classique Garnier/Poche,
2008, p. 102.

% Théophile de Viau, Ibid., p. 406 - 409.

“0 Théophile de Viau, Ibid., p. 87 — 88.

*! Théophile de Viau, Ode XllI, v. 29 — 32, Ibid., p. 67.
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« Hélas ! » (II, 2)

C’est enfin en poéte lyrique que Théophile écrit Pyrame et Thisbé. Loin de cultiver I'obsession du sang et de
la violence qui caractérise son contemporain Alexandre Hardy42, Théophile imagine une poésie dont la
dimension pathétique est délicatement nuancée par le registre élégiaque auquel elle vient aussi s’abreuver.
La cour que se livrent les amants autour du mur ne constitue-t-elle pas ce qu’Anne Videau a appelé un
« double paraklausithyron, un double "chant devant la porte close®®" » ? La vaine élégiaque est également
exploitée dans les deux monologues de la fin, ou s’exprime une tristesse matinée de désespoir. Dans un
cadre bucolique mais parcouru par l'inquiétante obscurité de la nuit, les deux amants disent le regret de se
perdre, blament la nature, avant de s’en remettre a elle, par I'entremise de la métamorphose.

LES ECRITURES THEATRALES

S'’il est poéte, Théophile est aussi dramaturge. Son unique piéce vient s’inscrire dans un paysage théatral ou
I'on expérimente beaucoup, sans avoir encore trouvé les quelques grands chemins qui feront la gloire de la
dramaturgie francgaise a partir des années 1630. Voltaire résume le théatre de ce premier quart de siécle de la
fagon suivante : « Les Anglais avaient déja un théatre, aussi bien que les Espagnols, quand les Frangais
n'avaient que des tréteaux™ ». Voila qui est bien abrupt et par 18 méme injuste. Voila qui dit tout de
méme la situation inchoative dans laquelle se trouve le théatre frangais de I'époque : au carrefour de
I'histoire littéraire et politique, il se cherche encore une forme et un discours sur le monde®, tout en
accouchant déja de chefs d’ceuvres particuliérement remarquables. Pyrame et Thisbé est a cet égard le
reflet de la situation de l'art dramatique de son temps : réussite incontestable, elle réfléchit tous les
possibles qui y germent. C’est pour cette raison que la tragédie de Théophile a toutes les vertus de
I'adolescence. Comme I’écrit joliment Marie-Madeleine Mervant : « Pyrame et Thishé c’'est la tragédie
adolescente, ou I'adolescence de la tragédie. »

(Re)naissances de la tragédie

Des le titre méme, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé dit son affiliation au genre tragique. Le genre
n’en est alors plus a ses balbutiements en France.

Il éclot sous les plumes de Théodore de Béze (1519 — 1605) et Jodelle (1532 — 1573) au milieu du siécle
précédent avant de s’affirmer avec Garnier (1545 — 1590) et Montchrestien (1575 — 1621). De ce « théatre
phénix47 », qui renait alors depuis quelques décennies a peine, Théophile posséde probablement une
connaissance approfondie. On retrouve en effet dans Pyrame et Thisbé les grandes tirades qui faisaient
laustére grandeur du théatre humaniste. On y reconnait en outre cette prédilection pour les figures
tyranniques (Robert Garnier, Les Juives, 1583) ou la déploration, dont était déja imprégnée la Cléopatre
captive de Jodelle, et la structure formelle en cinqg actes, typique de la Renaissance. Cette filiation avec les
dramaturges du siécle précédent ne doit pourtant pas cacher les ruptures que Théophile marque avec eux : il
supprime par exemple le cheeur.

La différenciation a I'égard des modéles anciens se double également d’une distanciation a I'égard du théatre
pratiqué par Alexandre Hardy (1670 — 1632), poéte a gage de I'HOtel de Bourgogne et acteur qui prétend
avoir écrit plusieurs centaines de piéces. Celui-ci a tenté de remettre en cause le statisme de la tragédie
oratoire en imposant un modéle dramatique ou le spectaculaire impose a l'intrigue des péripéties quasi-
romanesques et des actions (viol, meurtre) dont la violence se situe a mille lieues de la bienséance bientot
préconisée par les théoriciens du théatre classique. Si Théophile met en scéne deux suicides successifs dans
'acte V, il se garde bien de se complaire dans « la force du sang48 », a la maniére de Hardy. La fagon dont
Thisbé évoque le rougissement du poignard reléve au contraire d’'un raffinement métaphorique auquel Hardy
est étranger. Ce contraste charme les contemporains de Théophile, qui réservent a sa tragédie un accueil

*2 \/oir ci-dessous.

3 Anne Videau, « Pyrame et thisbé dans les Métamorphoses d’Ovide, I'élégiaque tragique de I'Eros, et le romanesque,
épique de I'Eros, http://ars-scribendi.ens-Ish.fr/article.php3?id_article=9&var_affichage=vf [en ligne]. Le paraklausithyron
est une forme qu’Ovide a par exemple illustrée dans Les Amours. Ce genre de poéme repose sur une mise en scene
fictive ou 'amant se lamente sur le seuil de la maison de I'aimée, qui lui reste désespérément fermée.

* Voltaire, Lettres philosophiques, XVIII.

%5 |a vision du monde exprimée par les piéces de I'époque péatit des séismes qui agitent alors la France. Entre la période
noire des guerres de religion (1562 — 1598) et le retour de la confusion aprés I'assassinant d’'Henri IV en 1610, la
production d’ceuvre tragique est paralléle aux troubles qui font alors trembler la France.

4 Marie-Madeleine Mervant, op. cit., p. 163.

4 L’expression est de Jacques Scherer (voir « Le théatre phénix », in Le Théatre en France (dir. Jacqueline de Jomaron),
Paris, Le livre de poche, 1992, p. 116).

8 Cest le nom d’une piece de Hardy, datant de 1612, dans laquelle une jeune fille est enlevée avant d’étre violée par un
inconnu.




33
chaleureux : probablement représenté a la cour en 1621, repris a 'Ho6tel de Bourgogne, Pyrame et Thisbé
est un grand succes.

Printemps de la pastorale

Au-dela de la teneur tragique du sujet, la piéce séduit sans doute aussi en raison de ses plaisantes
résonances pastorales. Son écriture s’inscrit d’ailleurs entre la publication de deux succés majeurs de ce
premier quart de siecle : Les Bergeries de Racan et la Sylvie de Mairet. Toutes deux sont des pastorales
dramatiques, signe que le genre est trop au golt du jour pour que Théophile dramaturge n’y ait pas été
sensible. Entre 'Aminta ou Il pastor Fido, et le roman I’Astrée d’Honoré d’Urfé, les modéles abondent. D’aprés
Daniela Dalla Valle, certaines des tirades de Pyrame et Thisbé furent d’ailleurs regues comme de véritables
illustrations du genre*®.

Il faut dire que sa tragédie comporte deux traits éléments définitoires du genre pastoral : d’'une part,
« limportance de la nature en tant que milieu ou se déroule l'action», de lautre «la qualité
éminemment, presque uniquement sentimentale de I'action elle-méme®°. »

Saveurs de la farce

Pastorale, tragédie, poésie : Pyrame et Thisbé emprunte a de nombreuses écritures, en donnant tout de
méme des bornes a sa versatilité générique. On ne trouve ici point trace de comédie, si ce n’est, a la limite, a
travers le personnage de Bersiane, chez qui certains ont vu une incarnation « comique de la vieille qui
s’oppose aux droits de la jeunesse“. » Quoi qu'il en soit, le comique reste globalement étranger a la piéce de
Théophile.

Il se peut en revanche que la représentation de Pyrame et Thisbé ait été suivie d’'une piece franchement
comique, clairement distincte du texte de Théophile : a 'H6tel de Bourgogne, un célébre trio de farceurs
dénommés Turlupin, Gros-Guillaume et Gaultier-Garguille viennent souvent clore la représentation.
S’inspirant sans doute du jeu italien, ces farceurs font des grimaces et donnent a leur corps des postures
parfois grotesques afin de servir une intrigue de base qui demeure sensiblement la méme d’un spectacle a
l'autre : un serviteur fait preuve d’'une grande malice pour favoriser les amours de son maitre et de sa
maitresse, en déjouant les piéges que leur tendent un mari ou un pére trop possessifs.

Pratiquée avec succeés par ce trio, la farce I'était également en dehors des murs de I'Hbétel de Bourgogne.
Dans les années 1610 — 1630, les plus grands farceurs frangais se nomment Grattelard mais aussi Tabarin
(c’est a lui que I'on attribue la Farce des bossus) et Mondor ; ils ceuvrent sur le Pont-Neuf ou les tréteaux de
la place Dauphine. Ces amoureux du théatre de rue connaissent assez de succés pour qu’un Recueil général
des rencontres et questions tabariniques. Inventaire universel des ceuvres de Tabarin paraisse a partir de
1622. Ces « farces tabariniques » convoquent des motifs qui finissent par constituer des invariants a force de
migrer d’'une ceuvre a une autre : on y retrouvera forcément quelques amoureux (jeunes ou vieillards), des
jeux de travestissement et des machinations dont le but est de se moquer ou de venir a bout d’'une épouse ou
d’un voisin a qui I'on en veut... Le tout se clét la plupart du temps sur une bagarre généralisée...

D’un lieu a l'autre, ce sont donc des recettes sensiblement semblables qui sont reprises. Grimaces, mimes,
contorsions : le jeu s’amuse a pousser I'expressivité du corps jusqu’a la caricature. L'amusement du public
n’en est que plus grand. Pour le dire en un mot, la farce représente ainsi « un théatre d’acteurs, un théatre du
schématisme et un théatre du rire®®. »

CONCLUSION

Le tournant des années 1630 marque a bien des égards le crépuscule d’'une époque. Théophile de Viau
meurt en 1626, Hardy en 1632 ; avec Meélite (1629 — 1630), Corneille impose un type de comédie
sentimentale qui substitue le sourire au rire franc de la farce, ou selon Chapelain tout n’est que «lie et
rebut ». Mais ce tournant constitue aussi I'aurore d’'une théatralité renouvelée. On godtait a la licence ; on
s’éprendra de la regle. C’est du plaisir de la contrainte que surgiront désormais quelques uns des plus
incontestables chefs d’ceuvres du théatre francgais.

“9 Daniela Dalla Valle, « Pyrame et Thisbé de Théophile et la pastorale dramatique. Quelques remarques », in Mélanges
historiques et littéraires sur le XVlle siecle. Offerts a G. Mongrédien, Paris, Société d’Etudes du XVlle siecle, 1974, p. 297.
* Daniela Dalla Valle, ibid., p. 290.

! Guido Saba, op. cit., p. 113 — 114.

%2 Charles Mazouer, « Introduction » & Farces du Grand Siécle. De Tabarin & Moliére. Farces et petites comédies du XVIIF°
siecle (Charles Mazouer, éd.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 18.






LES METAMORPHOSES DE PYRAME ET THISBE

« Et cet arbre, touché d’un désespoir visible,

A bien trouvé du sang dans son tronc insensible,
Son fruit en a changgé, la lune en a blémi,

Et la terre a sué du sang qu’il a vomi.

Bel arbre, puisque au monde aprés moi tu demeures,
Pour mieux faire paraitre au Ciel tes rouges meures
Et lui montrer le tort qu’il a fait & mes veeux,

Fais comme moi, de grace, arrache tes cheveux,
Ouvre-toi I’estomac et fais couler a force

Cette sanglante humeur par toute ton écorce. »
(Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé,
v. 1187 — 1196).

A l'origine, il y a le sang de Pyrame, qui s’écoule jusqu’aux racines d’un mdrier voisin, dont il imbibe I'écorce,
la tige puis les fruits. Sous l'effet de cette imprégnation, les baies blanches se teintent d’'une couleur pourpre,
censée rappeler aux yeux de I'éternité I'histoire tragique qui unit & Babylone deux amants dans la mort, a
défaut de les avoir assemblés dans la vie. Si elle est chromatique, cette métamorphose est aussi générique :
métaphoriquement doté d’un « estomac » et de « cheveux », le mdrier semble avoir adopté ici les propriétés
de 'homme. A la séve s’est substitué le sang. Mais le sang de Pyrame n’a pas seulement alimenté le petit
arbuste. Il n'a cessé d’irriguer I'histoire des lettres et des arts, suscitant d’Ovide a Zola dinfinies
métamorphoses scripturaires...

OVIDE : « ILS BRULAIENT »

Ovide n’a pas puisé dans sa seule imagination I'histoire pathétique de Pyrame et Thisbé : on en trouve déja
trace dans certains mythes babyloniens“. C’est toutefois a lui que revient le mérite d’en avoir proposé le
premier récit de référence, a partir duquel vont s’élaborer toutes les variations ultérieures du mythe.

Située dans le quatrieme livre des Métamorphoses (IV, 55 — 166), la Iégende qu’il rapporte est enchassée
dans un récit cadre, consacré aux filles de Minée. Ayant décidé qu’elles bouderaient les festivités consacrées
au dieu du vin, celles-ci décident de tromper I'ennui en se récitant des histoires pendant qu’elles tissent ;
parmi les récits qu’elles évoquent se trouve celui de Pyrame et Thisbé. Objet d’'une histoire dans I'histoire, les
aventures des deux jeunes babyloniens prennent une tournure assez semblable a celle que I'on retrouvera
chez Théophile. La rivalité qui oppose ici deux familles est le motif qui sépare des amants communiquant
malgré tout a la faveur d’'une fissure parcourant un mur mitoyen ; les amants décident d’échapper a une
autorité qu’ils jugent injuste en se donnant un rendez-vous nocturne a la lisiere de la ville, prés du tombeau de
Ninus ; Thisbé fuit un fauve a la gueule ensanglantée ; Pyrame déduit des traces de I'animal et du voile de
Thisbé que celle-ci a été dévorée ; il se suicide, entrainant dans la foulée la mort de Thisbé.

Pyramus et Thisbe, juvenum pulcherrimus alter, Pyrame et Thisbé, le plus beau des jeunes gens
Altera, quas Oriens habuit, prelata puellis, Et la plus remarquable des jeunes filles que 1’Orient ait connue,
Contiguas tenuere domos, ubi dicitur altam Habitaient deux maisons contigu€s dans la ville
Coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem. Que Sémiramis entoura, nous dit-on, de hautes murailles de brique.

Notitiam primosque gradus vicinia fecit ; Ils se connurent grace a ce voisinage et firent les premiers pas d’un amour

Tempore crevit amor ; teedae quoque jure coissent, Qui criit avec le temps ; ils auraient méme convolé en justes noces
Sed vetuere patres ; quod non potuere vetare, Sans I’opposition de leurs péres ; mais ceux-ci ne purent les empécher
Ex aequo captis ardebant mentibus ambo. De briler a I’'unisson d’une passion égale.
Conscius omnis abest ; nutu signisque locuntur ; Ils n’avaient aucun confident, se parlaient par gestes et par signes ;
Quoque magis tegitur, tectus magis @stuat ignis. Plus ils dissimulaient leur flamme, plus elle était attisée.
Fissus erat tenui rima, quam duxerat olim, Le mur mitoyen de leurs deux maisons comportait une mince fissure
Cum fieret, paries domui communis utrique. Qui s’¢€tait produite jadis, lorsqu’on avait construit.
Id uitium, nulli per secula longa notatum Ce vice de forme, que personne, au long des si¢cles, n’avait remarqué,

(Quid non sentit amor ?), primi vidistis, amantes, Vous, les amants (que ne devine point I’amour ?), I’avez vu les premiers,

Et vocis fecistis iter. Tuteeque per illud Et vos voix ont pris ce chemin. Par 13, en toute stireté,
Murmure blanditiz minimo transire solebant. Ils échangeaient des mots d’amour en murmurant tout bas.
Saepe, ubi constiterant hinc Thisbe, Pyramus illinc, Souvent, Thisbé se tenant d’un c6té, Pyrame de 1’autre,

%% Pour plus de détails a ce sujet, voir l'article « Pyrame et Thisbé » in Dictionnaire des mythes littéraires (dir. Pierre
Brunel), Monaco, Editions du Rocher, 1988.



Inque vices fuerat captatus anhelitus oris :

« Invide, dicebant, paries, quid amantibus obstas ?
Quantum erat ut sineres toto nos corpore jungi,

Aut, hoc si nimium est, vel ad oscula danda pateres ?

Nec sumus ingrati ; tibi nos debere fatemur
Quod datus est verbis ad amicas transitus aures. »
Talia diversa nequiquam sede locuti

Sub noctem dixere vale, partique dedere

Oscula quisque sua non pervenientia contra.
Postera nocturnos aurora removerat ignes

Solque pruinosas radiis siccaverat herbas ;

Ad solitum coiere locum. Tum murmure parvo
Multa prius questi, statuunt ut nocte silenti
Fallere custodes foribusque excedere temptent
Cumque domo exierint, urbis quoque tecta relinquant ;
Neve sit errandum lato spatiantibus arvo,
Conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra
Arboris ; arbor ibi niveis uberrima pomis,

Ardua morus, erat, gelido contermina fonti.
Pacta placent ; et lux, tarde discedere visa,
Praecipitatur aquis et aquis nox exit ab isdem.
Callida per tenebras, versato cardine, Thisbe
Egreditur fallitque suos adopertaque vultum
Pervenit ad tumulum dictaque sub arbore sedit ;
Audacem faciebat amor. Venit ecce recenti
Ceade lena boum spumantis oblita rictus,
Depositura sitim vicini fontis

Quam procul ad luna radios Babylonia Thisbe
Vidit et obscurum timido pede fugit in antrum ;
Dumgque fugit, tergo velamina lapsa reliquit.

Ut lea sava sitim multa conpescuit unda,

Dum redit in silvas, inventos forte sine ipsa

Ore cruentato tenues laniavit amictus.

Serius egressus vestigia vidit in alto

Pulvere certa feree totoque expalluit ore

Pyramus ; ut uero vestem quoque sanguine tinctam
Repperit : « Una duos » inquit « nox perdet amantes !
E quibus illa fuit longa dignissima vita,

Nostra nocens anima est ! ego te, miseranda, peremi,
In loca plena metus qui jussi nocte venires

Ec prior huc veni. Nostrum divellite corpus

Et scelerata fero consumite viscera morsu,

O quicumque sub hac habitatis rupe, leones !
Sed timidi est optare necem. » Velamina Thisbes
Tollit et ad pacta secum fert arboris umbram
Utque dedit notae lacrimas, dedit oscula vesti :

« Accipe nunc » inquit « nostri quoque sanguinis
haustus. »

Quoque erat accinctus, demisit in ilia ferrum,
Nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit

Et jacuit resupinus humo ; cruor emicat alte,
Non aliter quam cum vitiato fistula plumbo
Scinditur et tenui stridente foramine longas
Ejaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.
Arborei fetus aspergine cadis in atram
Vertuntur faciem madefactaque sanguine radix
Purpureo tingit pendentia mora colore.

Ecce metu nondum posito, ne fallat amantem,
Illa redit juvenemque oculis animoque requirit
Quantaque vitarit narrare pericula gestit ;

Utque locum et uisa cognoscit in arbore formam,
Sic facit incertam pomi color ; haret, an hac sit.
Dum dubitat, tremebunda videt pulsare cruentum
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Et leurs bouches cherchant a percevoir leur souffle mutuel, ils disaient :
« Mur hostile, pourquoi faire obstacle aux amants ?

Que faudrait-il pour que tu permettes a nos corps de s unir tout a fait
Ou, si cela est trop, que tu t’ouvres pour que nous nous donnions des
baisers ?

Nous ne sommes pas des ingrats : nous reconnaissons te devoir

Ce passage par lequel nos paroles vont jusqu’aux oreilles chéries. »
Apres avoir ainsi parlé vainement, de leur place respective,

A lanuit ils se dirent adieu et chacun donna a sa cloison

Des baisers qui ne parvenaient pas a 1’autre.

L’aurore suivante avait chassé les astres de la nuit

Et le soleil séché de ses rayons la rosée sur les herbes

Quand ils revinrent au lieu habituel. Alors, aprés de longues plaintes
A peine murmurées, ils décident de tromper leurs gardiens

Dans la nuit silencieuse et de tenter de s’échapper ;

Une fois hors de la demeure, ils quitteront aussi la ville

Et, pour ne point se perdre dans une course a travers champs,

Prés du tombeau de Ninus ils se retrouveront, se cacheront a I’ombre
De son arbre : ¢’était un mdrier élevé, couvert de fruits blancs
Comme neige, tout prés d’une source d’eau fraiche.

Ce plan leur plait ; et le jour, qu’ils ont trouvé lent & s’enfuir,
Disparait dans les eaux et de ces eaux surgit la nuit.

Dans les ténébres, ayant adroitement fait pivoter la porte.

Thisbé sort, trompant les siens, et parvient, le visage voilé,

Au tombeau ; elle s’assied sous I’arbre convenu :

L’amour lui donnait de 1’audace. Voici qu’une lionne a la gueule écumante,
Souillée par le sang des beeufs qu’elle vient de tuer,

Vient étancher sa soif dans I’eau de la source voisine.

Thisbé la Babylonienne 1’a vue de loin, au clair de lune,

Et, d’un pas tremblant, elle fuit vers une grotte obscure :

Dans sa fuite, elle laisse glisser le voile de son dos.

Lorsque la lionne en fureur s’est bien désaltérée dans 1’onde,

Elle retourne dans les bois et, trouvant par hasard le vétement léger
Sans sa propriétaire, le dilacére de ses machoires sanguinolentes.
Sorti plus tard, Pyrame voit, gravées dans la poussiére, les traces
Sures d’une béte sauvage et tout son visage blémit ;

Quand il découvre aussi le tissu maculé de sang, il s’écrie :

« Une seule nuit va perdre deux amants !

De nous deux elle était la plus digne d’une longue existence :

Que mon ame est coupable ! C’est moi, mon pauvre amour, qui t’ai tuée
Pour t’avoir fait venir de nuit dans ces lieux effrayants

Sans y arriver le premier. Mettez ce corps en piéces,

Déchirez cette chair malfaisante de morsures féroces,

O vous tous, lions qui peuplez ces rochers !

Mais il est lache de souhaiter la mort. » Il prend le voile de Thisbé
Et ’emporte avec lui a I’ombre de I’arbre convenu ;

Aprés avoir couvert de larmes, de baisers, cette étoffe chérie,

Il dit : « Maintenant, gorge-toi aussi de mon sang. »

Et il plonge dans ses entrailles I’épée dont il était ceint

Puis aussitot la tire, moribond, de la blessure briilante

Et tombe a la renverse sur le sol ; le sang jaillit trés haut

Tout comme d’un tuyau de plomb endommagé qui se casse

Et dont la mince fente lance de longs jets d’eau

En sifflant, déchirant 1’air de ses traits.

Les fruits de I’arbre, sous cette pluie mortelle, prennent

Une teinte noire et ses racines, arrosées de sang,

Donnent une couleur pourpre aux mires pendantes.

Voici que Thisbé, toute a sa peur encore mais ne voulant pas décevoir
Son amant, revient et cherche des yeux et du cceur le jeune homme,
Impatiente de lui conter les dangers auxquels elle a échappé.

Si elle reconnait le lieu et la forme de 1’arbre qu’elle voit,

Elle n’est pas certaine de la couleur des fruits et se demande si c’est lui.
Tandis qu’elle hésite, tremblante, elle apergoit le corps palpitant



Membra solum retroque pedem tulit, oraque buxo
Pallidiora gerens, exhorruit &quoris instar,

Quod tremit, exigua cum summum stringitur aura.
Sed postquam remorata suos cognovit amores,
Percutit indignos claro plangore lacertos

Et laniata comas amplexaque corpus amatum
Vulnera, supplevit lacrimis fletumque cruori
Miscuit et gelidis in vultibus oscula figens :

« Pyrame, clamauit, quis te mihi casus ademit ?
Pyrame, responde ; tua te carissima Thisbe
Nominat ; exaudi vltusque attolle jacentis ! »

Ad nomen Thisbes oculos a morte gravatos
Pyramus erexit visaque recondidit illa.

Sur la terre ensanglantée, fait un pas en arriére, le visage
Plus péle que le buis, et frémit comme la mer frissonne
Lorsqu’une brise légere effleure sa surface.

Mais quand, aprés un temps d’arrét, elle a reconnu son amour,
Elle frappe ses bras indignes tout en hurlant sa peine,
S’arrache les cheveux, enlace le corps de I’aimé,

Inonde de larmes ses blessures, mélant ses pleurs au sang
Et, couvrant de ses baisers le visage glacé, elle s’écrie :

« Pyrame, quel malheur t’a arraché a moi ?

Pyrame, réponds-moi ! C’est Thisbé ta bien-aimée

Qui t’appelle, écoute-moi, souléve ton visage sans vie ! »
Au nom de Thisbé, Pyrame a levé des yeux rendus lourds
Par la mort et, ’ayant vue, il les a refermés.
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Quz postquam vestemque suam cognovit et ense
Vidit ebur vacuum : « Tua te manus, inquit, amorque
Perdidit infelix ! Est et mihi fortis in unum

Hoc manus, est et amor ; dabit hic in vulnera vires.
Persequar extinctum letique miserrima dicar
Causa comesque tui ; quique a me morte revelli
Heu ! sola poteras, poteris nec morte revelli.

Hoc tamen amborum verbis estote rogati,

O multum miseri, meus illiusque parentes,

Ut quos certus amor, quos hora novissima junxit,
Componi tumulo non inuideatis eodem.

At tu, que ramis arbor miserabile corpus

Nunc tegis unius, mox es tectura duorum,

Signa tene cadis pullosque et luctibus aptos
Semper habe fetus, gemini monumenta cruoris. »
Dixit et aptato pectus mucrone sub imum

Incubuit ferro, quod adhuc a cade tepebat.

Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes ;

Nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater,
Quodque rogis superest, una requiescit in urna.

Elle, reconnaissant son voile et voyant le fourreau d’ivoire sans épée,
Reprend : « Ta main et ton amour t’ont tué, malheureux ;
Voici ma main et mon amour, aussi vaillants

Pour le méme dessein : j’y trouverai la force de me frapper.

Je te suis dans la mort ; je serai la douloureuse cause

Et la compagne de ta disparition ; seule la mort, hélas ! pouvait
Te prendre a moi ; la mort ne pourra plus te prendre.
Cependant, nous vous adressons tous deux ces paroles :

Dans votre immense douleur, 6 mes parents et vous, les siens,
N’empéchez pas deux étres, unis par un amour authentique

Et leur heure derniére, d’étre placés dans le méme tombeau.
Quant a soi, arbre dont les branches abritent maintenant

Un corps pathétique et en abritas bientdt deux,

Garde la marque de ce carnage en portant a jamais des fruits
Sombres en signe de deuil, en souvenir de notre double mort. »
Sur ces mots, elle appuya sous sa poitrine la pointe de 1’épée
Encore ticde de Pyrame et s’affaissa dessus.

Or ses prieres touchérent les dieux, touchérent les parents,

Car la couleur des fruits parvenus a maturité est noire

Et les restes des deux amants reposent dans une méme urne™*.

Avec lhistoire de Pyrame et Thisbé, le poéte latin dépeint ainsi la force irrépressible de la passion : les
amants n’existent ici qu’a travers la flamme qui les consume. Pour braver les interdits, ils communiquent « par
gestes et par signes », inventant ainsi une sémiologie amoureuse située en-deca des mots et au plus prés
des corps. Mais, alliés des amants, les signes sont aussi a l'origine de leur perte. Pyrame et Thisbé ne
doivent en effet leur mort qu’a leur propre défaillance a les déchiffrer : Pyrame interpréte mal les traces de pas
et le voile ensanglanté. Le mauvais usage de son jugement entraine son suicide et, dans son sillage, celui de
Thisbé. La tragédie de Pyrame et Thisbé constitue en cela une tragédie de 'immanence : ce n’est pas tant
I'hostilité de quelque dieu qui les conduit a la chute que leur propre erreur ; dés Ovide, nous voici donc dans
une tragédie a hauteur d’hommes. Voila qui rapproche profondément Ovide de Théophile, ou « I'espace reste
toujours horizontal » parce qu'il n’y a ici « pas de dieu céleste, pas d’enfer chrétien®. »

MOYEN-AGE : « JE SAIS QUE VOUS ETES BLESSE A MORT PAR MOI, ET MOl PAR
56
VOUuS™ »

476 aprés Jésus-Christ : 'Empire romain s’effondre. Mais le prestige de la littérature latine lui survit. Au XII°
siécle, la France voit en effet fleurir une série de « romans antiques », dont la forme située a mi-chemin de la
fiction romanesque et du récit mythique en fait des ancétres de ce qui deviendra plus tard le roman historique.
S’en référant d’abord a Virgile (dont ils tirent 'Eneas, le Roman de Troie ou le Roman de Thébes), les clercs
qui les écrivent se laissent peu a peu séduire par Ovide : ils trouvent dans ses Métamorphoses, ses Héroides
ou son Art d’aimer autant de sources ou puiser pour alimenter une littérature médiévale qui invente alors
l'idéal courtois. L’histoire des deux amants de Babylone ne pouvait que les émouvoir. Un auteur anonyme en
fait un récit fidéle au modeéle antique tout en lui conférant une tournure propre a séduire les amateurs de
« fin'amor » : miroirs I'une de l'autre, les deux ames pures de Pyrame et Thisbé s’épanchent ici en d’'infinies

>* Ovide, Les Métamorphoses, livre IV, v. 55 — 166 (trad. Daniéle Robert), Arles, Actes Sud, 2001, p. 154 — 161.

% Marie-Madeleine Mervant, op. cit., p. 68.

%6 Pyrame et Thisbé ; Narcisse ; Philomena : trois contes du XIF siécle frangais imités d'Ovide, édition d’Emanuéle
Baumgartner, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 52. Ceci est la version moderne de ces vers : « Bien sai qu'a mort estes
navrez / Pour moi, / Et je pour vous, en moie foi ».
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complaintes mélancoliques et n’acceptent de quitter le séjour terrestre qu’'a travers une mort d’amour
typiquement médiévale.

Piramus est plains de tristour,
Plains de souspir et plains de plour,
Plains de penser et plains de cure.
Demente soi en tel mesure
Sovent :

Heé, las ! fet il, chetis, dolent,
Soufferai longues cest torment ?
Tous tens ai duel, joie noient,

Et come plus me dueil, plus m’esprent
Amour.

Je mens certes, ains est ardour
qui ensi vient de jour en jour ;

Si taint ma force et ma coulour
Com fait la fueille la froidour.
He, las !

Hé, Piramus, quel la feras ?

En quel guise te contendras ?
Hay, pere qui m’engendras,
Pour quoi

N'as tu ore pitié de moi ?

Se tu ne prens autre conroi,

Ou par enging ou par desroi
Ferai

Tysbe, bele, que te verrai,

Ou se ce non pour toi morrai.
Saches, se par amours ne t’ai,
Que par force te ravirai.

La mort

lert mon refuge et mon comfort,

Pyrame n’est plus que tristesse. Il n’est plus que soupirs et

pleurs, plus que pensée, plus que souci.
Et voila comment il se lamente
Souvent :
Ah, malheureux, triste et dolent
Vais-je longtemps souffrir ce tourment ?
Sans cesse je souffre, privé de toute joie,
Et plus je souffre, plus m’embrase
Amour.
Mais je mens : mieux vaut [’appeler ardeur
Ce qui me tient jour apres jour,
Qui ruine va vigueur et flétrit mon teint
Comme le froid flétrit la fleur.
Hélas !
Ah, malheureux Pyrame, que vas-tu faire ?
Comment vas-tu te comporter ?
Ah, pere qui m’as engendre,
Pourquoi
N’as-tu pas en ce jour pitié de moi ?
Si tu ne changes pas d attitude,
Soit par ruse, soit par folie,
Je ferai en sorte,
Belle Thisbeé, de te revoir,
Ou sinon je pourrai a cause de toi.
Oui, sache-le, si [’amour ne te donne a moi,
Je te ravirai de force.
La mort
Sera mon refuge, mon réconfort’’ .

Chez Ovide, le désir frappe par sa violence, tandis que la Beauté empiege par le pouvoir de fascination
qu’elle exerce sur l'autre. Un tel érotisme était forcément problématique pour un Moyen-Age épris d’idéal et
de vertu... C’'est ce qui explique que les ceuvres du poéte latin aient été réécrites et publiées au XIV® siécle
sous la forme d’'un Ovide moralisé, ou les données du mythe sont interprétées a la lueur de la religion
catholique. Pyrame et Thisbé se métamorphose ainsi en allégorie chrétienne, ou Thisbé figure 'ame, Pyrame
le Christ, le lion le diable.

RENAISSANCE : « AINSI AMOUR RENDIT-IL INSEPARABLES DANS LA MORT CEUX QU’IL
N’AVAIT PU REJOINDRE DANS LA VIE ».

Puis, tandis que le Moyen-Age se meurt, la Renaissance connait ses premiéres lueurs en ltalie, ou la
rinascinta des lettres et des arts fait souffler un vent nouveau sur la littérature européenne de la fin du XIV°®
siécle. Pyrame et Thisbé y renaissent une autre fois, a travers la prose de I'italien Boccace (1313 — 1375), qui
emprunte a Ovide la matiere de I'une des nouvelles de son fameux Décaméron (quatrieme journée, huitieme
nouvelle). Aussi persécutés par leurs parents que I'étaient leurs ancétres mésopotamiens, les deux amants se
nomment Girolamo et Salvestra. Séparés de force par leurs tuteurs, ils finissent par se retrouver, mais c’est
pour leur plus grand malheur : apprenant que Salvestra a été mariée a un autre, Girolamo meurt de
désespoir. Saisie de douleur a la vue du corps de Girolamo, Salvestra trépasse a son tour. S’ils n'ont pas eu
le bonheur de partager leur amour dans la vie, les amants sont toutefois assemblés dans la mort : leurs
dépouilles sont réunies dans le méme tombeau. « Ainsi Amour rendit-il inséparables dans la mort ceux qu'il
n’avait pu rejoindre dans la vie ».

Deux siécles plus tard, c’est le poéte frangais Baif (1532 — 1589) qui ressuscite les amants dans un long
poéme intitulé « le Meurier ». Sous sa plume, 'embrasure dans le mur n’est plus le fruit d’'un défaut de
construction : le mur s’est ici laissé fendre de piti€, pour laisser aux amants le loisir de s’entretenir. Reprise
par Giambattista Marino®® (Piramo e Thisbe, 1620) puis Théophile de Viau, cette invention n’est pas la seule
a porter au crédit de Baif. Moins enclin qu'Ovide a vanter la force érotique du désir, celui-ci insiste au

37 Pyrame et Thisbé ; Narcisse ; Philomena : trois contes du XIF siécle frangais imités d'Ovide, édition d’Emanuéle
Baumgartner, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 30 — 31.
%8 Voir Guido Saba, op. cit., p. 109.
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contraire sur la pudeur de la jeune malheureuse, qui prend le temps de couvrir sa poitrine aprés s’étre
poignardée :

« Ces cris finis, sa poitrine elle enferre,

Et I'enferrant, quand elle chet a terre
Chaste rabat son plissé vestement,

Se donnant soin de choir honnestement™ »

Au-dela de ce détail qui préte aujourd’hui a sourire, Baif est le poéte qui a évoqué la métamorphose du murier
avec le plus de précision et de grace. Le sang sort ici de la plaie, pour s’écouler jusqu’aux racines du mdarier,
en imbiber la tige, gagner les branches puis convertir les baies couleur vermeil en autant de fruits pourpres.
Aucun autre poéte ne décrira avec plus de délicatesse et de sensualité la symbiose de 'humain avec la
nature ainsi réalisée aprés la mort de Pyrame.

« Or ne fut pas de Thisbe la priere

Par les bons Dieux repoussee en arriere,
Qui pour marquer cet insigne malheur
Firent muer a ce fruit de couleur.

Le sang pourprin, qui de leurs playes roule
Sous le Meurier, dans la terre s'escoule,

Et tiedement aux racines s'emboit

Comme dessus goute a goute il tomboit.
Puis remontant par tout le tige encore

De sa rougeur la feue recolore,

Qui jusqu'aux fruits de branche en branche atteint,
Et leur blancheur en son vermeil reteint®. »

LE XVIIE SIECLE OU L’ENTREE EN SCENE DU MYTHE

De la page a la scéne : I'arrivée du XVII° siécle marque un nouveau tournant dans I'histoire des réécritures du
mythe. Méme s’ils continuent d’avoir les faveurs des poétes (La Fontaine rapporte leur sort dans son
douziéme livre de fables), c’est désormais sur les planches que Pyrame et Thisbé feront I'épreuve de 'amour
opprimé. La passion frappée du sceau de linterdit, la rigueur des parents, la fureur sanguinaire du tyran, le
double suicide des amants: voila de quoi séduire des dramaturges en quéte de sujets pathétiques
susceptibles d’émouvoir les spectateurs de leur temps. Aprés avoir avoir été célébrés par le poéme et la
nouvelle, les amants de Babylone font leur entrée en scéne dans la tragédie théatrale (Théophile de Viau,
Nicolas Pradon) et lyrique (Francceur et Rebel). Mais ils ne s’y cantonnent guére : a partir du Songe d’une nuit
d’été de Shakespeare, leur destinée croise aussi les chemins de la parodie, signe que le mythe est assez
riche pour faire pleurer comme pour faire rire...

Un songe d’une nuit d’été : « Bien rugi, Lion ! »

En Angleterre, les compatriotes de Shakespeare pouvaient accéder a I'histoire de Pyrame et Thisbé par au
moins deux chemins : le texte original d’Ovide ou, s’ils n'étaient pas latinistes, la traduction d’Arthur GoIdingm.
Il est toutefois plus probable qu’ils en prirent connaissance a travers le Songe d’une nuit d’été, comédie
féérique publiée pour la premiére fois a Londres en 1600 et qui compte encore parmi les pieces plus jouées
au monde.

L’histoire des deux amants y apparait sous la forme d’'une mise en abyme : représentée par des artisans a
'acte V devant la cour du roi Thésée, elle est censée célébrer un mariage doublé d’'une victoire militaire. Si
I'histoire est originellement tragique, elle est ici rendue burlesque par la gaucherie des acteurs, qui donnent
sans le vouloir une tournure bouffonne a chacune de leur intervention. Ce jeu de théatre dans le théatre est
d’autant plus comique qu’il est souligné par les commentaires peu appropriés du roi Thésée, spectateur
sceptique d’'un spectacle maladroit ou le tombeau de Ninus devient le tombeau de Minus, tandis que la Lune,
le Mur et le Lion se répandent en inepties au lieu de jouer les figurants.

Enter Snug as Lion, and Starveling as Moonshine with a
lantern, thorn bush, and dog

SNUG (as Lion). — You, ladies, you whose gentle hearts

do fear

The smallest monstrous mouse that creeps on floor,

Entrent Lajusté jouant le lion, et Meurt-de-Faim jouant le
Clair-de-Lune, avec une lanterne, un fagot d’épines et un
chien

LAJUSTE (jouant le Lion) - Dames dont le doux cceur
tremble déja de crainte

% Antoine de Baif, Le Mirier, ou la Fable de Pyrame & Thisbé, in Euvres en rimes, Paris, 1573.

© jdem.

51 Arthur Golding, The XV Bookes of P. Ovidius Naso, entytuled Metamorphosis [1567], éd. de W. H. D. Rouse (London :

Centaur P, 1961), IV, 147 — 49.



May now perchance both quake and tremble here

When lion rough in wildest rage doth roar.
Then know that I as Snug the joiner am

A lion fell, nor else no lion’s dam.

For if I should as Lion come in strife

Into this place, ‘twere pity on my life.
THESEUS. - A very gentle beast, and of a good
conscience.

DEMETRIUS. - The very best at a beast, my lord, that e'er |
saw.

LYSANDER. - This lion is a very fox for his valour.
THESEUS. - True, and a goose for his discretion.
DEMETRIUS. - Not so, my lord, for his valour cannot
carry his discretion, and the fox carries the goose.
THESEUS. - His discretion, I am sure, cannot carry his
valour, for the goose carries not the fox. It is well. Leave it
to his discretion, and let us listen to the moon.
STARVELING (as Moonshine). - This lantern doth the
horned moon present.

DEMETRIUS. - He should have worn the horns on his
head.

THESEUS. - He is no crescent, and his horns are invisible
within the circumference.

STARVELING (as Moonshine). - This lantern doth the
horned moon présent. Myself the man i'th' moon do seem
to be.

THESEUS. - This is the greatest error of ail the rest — the
man should be put into the lantern. How is it else the man
i'th' moon ?

DEMETRIUS. - He dares not corne there for the candie ;
for you see it is already in snuff.
HIPPOLYTA. - I am aweary of this moon. Would he
would change.
THESEUS. - It appears by his small light of discrétion
that he is in the wane ; but yet in courtesy, in ail reason,
we must stay the time.

LYSANDER. - Proceed, Moon.
STARVELING. - All that I have to say is to tell you that
the lantern is the moon, I the man i'th' moon, this thorn
bush my thorn bush, and this dog my dog.
DEMETRIUS. - Why, ail these should be in the lantern,
for ail thése are in the moon. But silence ; here cornes
Thisbe.

Enter Fliite as Thisbe

FLUTE (as Thisbe). - This is old Ninny's tomb. Where is
my love ?

SNUG (as Lion). - O.
Lion roars. Thisbe drops her mantle and runs off
DEMETRIUS. - Well roared, Lion.

THESEUS. - Well run, Thisbe.
HIPPOLYTA. - Well shone, Moon. — Truly, the moon
shines with a good grace.

Lion worries Thisbe's mantle

THESEUS. - Well moused, Lion.

DEMETRIUS. - And then came Pyramus.

[Enter Bottom as Pyramus]

LYSANDER. - And so the lion vanished.

[Exit Lion]
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Voyant ramper au sol ce monstre, la souris,

De quel frisson d’effroi vous pourriez étre étreintes
Quand un lion cruel s’en va rugir ici !

Sachez que, menuisier, Lajusté de mon nom,

Je suis un lion cruel, non lionne ou peau de lion.

Envahir en vrai Lion cette noble demeure

Serait assurément vouloir ma derniére heure.

THESEE. - Fort aimable béte et des plus consciencieuses.
DEMETRIUS. - La béte la moins béte, monseigneur que

j'aie jamais vue.

LYSANDRE. - Ce lion est un vrai renard pour la
vaillance.

THESEE. - C'est juste ; et une oie pour la prudence.
DEMETRIUS. - Non pas, monseigneur, car vaillance
n'emporte pas prudence et le renard emporte ['oie.
THESEE. - Sa prudence, j'en suis sir, ne saurait emporter
sa vaillance, car I'oie n'emporte pas le renard. C'est bon !
Laissons-le a sa prudence et écoutons la lune.
MEURT-DE-FAIM (jouant le Clair-de-Lune). -

Cette lanterne, c'est la lune avec ses cornes.
DEMETRIUS. - II aurait di placer les cornes sur sa téte.
THESEE. - C'est qu'il n'a pas sa forme de croissant et les
cornes sont invisibles dans sa rotondité.
MEURT-DE-FAIM (jouant le Clair-de-Lune). -

Cette lanterne, c'est la lune avec ses cornes

Et I'homme dans la lune, il parait que c'est moi.

THESEE. - Voila une erreur qui dépasse tout le reste — il
faudrait mettre 'homme dans la lanterne. Sinon, comment
serait-il 'nomme dans la lune ?

DEMETRIUS. - I n'ose pas y entrer, car la chandelle
charbonne et il aurait peur de se faire moucher, lui aussi.
HIPPOLYTE. - Cette lune m'ennuie. Je voudrais bien
qu'elle change !

THESEE. - D'aprés la prudence avec laquelle elle éclaire,

je suis enclin a la croire sur le déclin. Mais par courtoisie,
pour étre raisonnables, il nous faut patienter.
LYSANDRE. - Continue, Lune.

MEURT-DE-FAIM. - Tout ce que j'ai a dire, c'est de vous
informer que cette lanterne est la lune, que je suis 'homme
dans la lune, que ce fagot d'épines est mon fagot d'épines
et ce chien mon chien.

DEMETRIUS. - Eh bien ! tout ceci devrait étre dans la
lanterne, puisque c'est dans la lune. Mais chut ! Voila
Thisbe.

Entre Fliite jouant Thisbe

FLUTE (jouant Thisbe). - C'est la tombe au Minus. Ou
donc est mon amour ?

LAJUSTE (jouant le Lion). - Ooh !

Le Lion rugit. Thisbe laisse tomber son manteau et se sauve
DEMETRIUS. - Bien rugi, Lion !

THESEE. - Bien couru, Thisbe !

HIPPOLYTE. - Bien brillé, Lune ! — En vérité la Lune
brille avec beaucoup de grace.

Le Lion déchire le manteau de Thishé

THESEE. - Bien mordu, Lion !

DEMETRIUS. - Alors Pyrame revint.

[Entre Bobine jouant Pyrame]

LYSANDRE. - Etle Lion s'en fut.  /Le Lion sort®]

Mise en abyme, I'histoire de Pyrame et Thisbé ne constitue pas un divertissement isolé dans la piéce-cadre :
la représentation des artisans ne cesse au contraire de renvoyer a l'intrigue générale par de multiples jeux de
miroir. Titiana et Helena sont par exemple évoquées par Thisbé. Par ailleurs, le fait que la lune devienne un
personnage a part entiére est un hommage a la place prépondérante que celle-ci tient pendant toute la piece.

62 Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, V, 1, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2000, p. 754 — 757.
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Roméo et Juliette : « Sur ce baiser, je meurs »

Le Songe d’'une nuit d’été donne un visage comique a une histoire que Romeéo et Juliette (publiée en 1597)
sublime au contraire dans le tragique. Shakespeare a ainsi doté les amants d’Ovide de deux destins
contradictoires : I'un, destiné a amuser le public, I'autre a le bouleverser par le biais d’'un drame qui se solde
par la mort. De la métamorphose antique a Roméo et Juliette, c’est ainsi une autre trajectoire qui se dessine,
faisant I'économie de la parodie, pour remetire a I’honneur tout ce que le modele latin recéle de trouvailles
propres a émouvoir.

Dans la Babylone ovidienne comme dans la Vérone shakespearienne, on retrouve deux amants qui
s’entretiennent dans la nuit pour partager un amour entravé par la détestation que se portent leurs familles
respectives. Le schéma sera d’ailleurs fidélement repris par Théophile, chez qui « les discords mutins d’une
haine ancienne » feront écho a I'animosité des Capulet et des Montaigu.

Mais c’est surtout l'issue de lintrigue qui frappe par sa similitude. Comme chez Ovide, les amants de
Shakespeare se donnent rendez-vous dans un univers funéraire (le tombeau de Ninus dans un cas, une
crypte dans l'autre) et se suicident a la faveur d’'une erreur de jugement qui leur fait croire a la mort de I'étre
aimé : alors que Pyrame s’imagine que Thisbé a été dévorée par un lion, Roméo voit dans le corps endormi
de Juliette tous les symptémes de la mort. Ne supportant pas 'idée d’étre séparés a jamais de leur moitié, les
deux héros se suicident, ne laissant d’autres alternatives a leurs amantes désespérées que de se poignarder

pour les suivre dans I'au-dela.

ROMEO

For here lies Juliet, and her beauty makes

This vault a feasting presence full of light.

[He bears the body of Paris to the tomb)
Death, lie thou there, by a dead man interred.
How oft, when men are at the point of death,
Have they been merry, which their keepers call
A lighting before death ! O, how may |

Call this a lighting ? O my love, my wife !
Death, that sucked the honey of my breath,
Hath had no power yet upon this beauty.

Thou art not conquered. Beauty’s ensign yet

Is crimson in thy lips and in thy cheeks,

And death’s pale flag is not advanced there.
Tybalt, liest thou there in thy bloody sheet ?

O, what more favour can I do to thee

Than with that hand that cyt thy youth in twain
To sunder his that was thine enemy ?

Forgive me, cousin. Ah, dear Juliet,

Why art thou yet so fair ? Shall I believe

That unsubstantial death is amorous,

And that the lean abhorred monster keeps
Thee here in dark to be his paramour ?

For fear of that I still will stay with thee,

And never from this pallet of dim night

Depart again. Here, here will I remain

With worms that are thy chambermaids. O, here
Will I set up my everladting rest,

And shake the yoke of inauspicious stars

From this world-weared flesh. Eyes, look your last.
Arms, take your last embrace, and lips, O you
The doors of breath, seal with a righteous kiss
A dateless bargain to engrossing death.

[He kisses Juliet, then pours poison into the cup]

Come, bitter conduct, come, unsavoury guide,
Thou desperate pilot, now at once run on

The dashing rocks thy seasick weary barque !
Here’s to my love.

He drinks the poison

O true apothecary,

Thy drugs are quick ! Thus with a kiss I die.
He kisses Juliet, falls, and dies.

ROMEO
Juliette repose dans ce caveau et sa beauté
L’illumine, le transmue en salle d’apparat.
[ transporte le corps de Paris dans le tombeau]
Mort, repose donc 1a, par un mort mis en terre.
Les hommes bien souvent ont, a I’heure de mourir,
Un élan de gaieté, que leurs gardiens appellent
L’éclair avant la mort. Mais comment puis-je ici
Parler d’une éclaircie 2 O mon amour, ma femme,
La mort, qui a sucé le miel de ton haleine,
N’¢étend pas son empire encore sur ta beauté.
Non, tu n’es pas conquise. Ta beauté flotte encore,
Rouge oriflamme, a tes lévres et sur tes joues.
La mort n’y brandit pas son livide étendard.
Tibert, tu gis donc la dans ton sanglant linceul ?
Oh ! pourrais-je te faire une faveur plus grande
Que trancher, de la main qui brisa ta jeunesse,
La jeunesse de qui hier causa ta mort ?
Pardonne-moi, cousin ! Ah ! ma chére Juliette,
Pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je pleurer
Que I’'immatérielle mort est amoureuse,
Que le monstre abhorré, décharné, te réserve
Pour étre sa maitresse ici, dans les ténébres ?
Non, pas cela ! Je vais demeurer pres de toi ;
Ce grabat de la nuit obscure, plus jamais
Je ne le le quitterai. Je vais rester ici,
Avec les vers qui sont tes caméristes. Oui,
Ici doit se jouer mon repos éternel,
Se libérer du joug des étoiles hostiles
Ce corps las de la vie. Rien qu’un regard, mes yeux ;
Mes bras, une derniére étreinte ; et vous, mes lévres,
Seuil du souffle vital, scellez d’un pieux baiser
Cet éternel contrat avec la mort rapace.
[l donne un baiser a Juliette puis verse le poison dans la
coupe)
Viens, toi, amer passeur ; viens, guide nauséeux ;
Pilote suicidaire, précipite a présent
Sur les récifs ta barque lasse et naupathique !
A mon aimée !
11 boit le poison

Tu disais vrai, apothicaire,
Ta drogue est foudroyante ! Sur ce baiser, je meurs.
1l donne un baiser a Juliette, s écroute et meurt.



()

Juliet awakes [and rises]

(..)

JULIET

O comfortable friar, where is my lord ?

I do remember well where I should be,

And there I am. Where is my Romeo ?

F. LAURENCE

I hear some noice. Lady, come from that nest
Of death, contagion, and unnatural sleep.

A greater power than we can contradict

Hath thwarted our intents. Come, come away.
Thy husband in thy bosom there lies dead,
And Paris, too. Come, I’ll dispose of thee
Among a sisterhood of holy nuns.

Stay not to question, for the watch is coming.
Come, go, good Juliet. I dare no longer stay.
Exeunt Friar Laurence [and Balthasar]
JULIET

Go, get thee hence, for I will not away.
What’s here ? A cup closed in my true love’s hand ?
Poison, I see, hath been his timeless end.

O churl ! — drunk all, and left no friendly drop
To help me after ? I will kiss this lips.

Haply some poison yet doth hang on them,
To make me die with a restorative.

She kisses Romeo’s lips

Thy lips are warm

CHIEF WATCHMAN [within)

Lead, boy. Which way ?

JULIET

Yea, noise ? Then I’ll be brief.

She takes Romeo’s dagger

O happy dagger,

This is thy health ! There rust, and let me die.
She stabs herself, and dies.
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()

Juliette se reveille [et se redresse]
()
JULIETTE
O secourable frére, ot mon seigneur est-il ?
J’ai gardé souvenir du lieu ou je dois étre,
Et j’y suis en effet. Ou est mon Roméo ?
FRERE LAURENT
J’entends du bruit. Madame, il faut quitter ce nid
De mort et d’infection, de sommeil anormal.
Un pouvoir trop puissant pour qu’on le contrarie
A déjoué tous nos desseins. Viens, viens, partons.
Ton époux, le voila qui git mort sur ton cceur,
Et puis Paris aussi. Viens, je te placerai
Parmi les sceurs d’une sainte communauté.
Ne perds pas de temps en questions : la garde accourt.
Viens donc, chére Juliette. Je n’ose m’attarder.
Frere Laurent sort (...)
JULIETTE
Pars, toi. Va-t’en. Mais moi, je reste 1a. Que vois-je ?
Une coupe, dans le poing crispé de mon amour ?
C’est le poison, je vois, qui a haté sa fin.
Gourmand, tu as tout bu ! Nul reste fraternel
Pour m’aider a mon tour ? Je vais baiser tes lévres.
Peut-étre y reste-t-il suspendue une goutte,
Cordial qui suffirait 8 me donner la mort.
Elle donne a Roméo un baiser sur la bouche.
Ta lévre est chaude encore !
LE CHEF DU GUET [de ['intérieur]
Marche, petit. Par ou ?
JULIETTE
Quoi ! du bruit ? Alors vite !
Elle saisit le poignard de Roméo.
Oh ! poignard bienvenu
Au fourreau ! Et dans mon sein, rouille ! Vienne la mort !
Elle se poignarde, s’écroule et meurt®.

Pradon : « Il scaura ce que peut une Reine outragée »

Aprés les deux coups de maitres venus d’Angleterre, c’est au tour de la scéne frangaise d’accueillir Pyrame et
Thisbé. Théophile de Viau puise dans leur histoire la matiére d’'une tragédie qu'il fait représenter a la Cour du
Roi puis a I'Hotel de Bourgogne au tournant des années 1620%.

Fervent admirateur des ceuvres de Corneille, le dramaturge Nicolas Pradon (1632 — 1698) devait I'étre aussi
de l'unique piéce de Théophile. Il puise en effet chez notre poéte le sujet de sa toute premiére tragédie :
Pirame et Thisbé, tragédie créée a I'Hbtel de Bourgogne en 1673 et fréquemment reprise par la suite. Des
Amours tragiques de Pyrame et Thisbé a Pirame et Thisbé, les similitudes sont d’ailleurs parfois si troublantes
que certains critiques I'ont soupgonné de plagiat. Pradon appartient ainsi a ces auteurs qu’on ne tient guere
en estime et sur le génie duquel on fait toujours peser la suspicion : aux yeux de ses contemporains comme
des nbtres, ne restera-t-il le médiocre poéte qui osa défier Racine en donnant sa propre version du mythe de
Phédre en 1677 (Phédre et Hippolyte) ?

Il est vrai que, fidéle a Théophile, bien plus qu'a Ovide dailleurs, il reprend a son propre compte l'idée
d’insérer dans lintrigue une figure royale, dont la jalousie menace la vie des amants. Mais tout en faisant
allégeance a l'idée Théophile, Pradon y fait une entorse d’'importance : la figure royale, précisément, prend ici
les traits d’Amestris, une reine qui voue un amour passionné a Pyrame et une haine farouche a sa rivale
Thisbé, qu’elle est bien décidée a perdre. Changement notoire, I'inversion sexuelle a laquelle procéde Pradon
lui permet d’explorer la rage et le désespoir au féminin, et d’offrir en cela un contrepoint moderne a la fureur
trés Renaissance du tyran de Théophile.

AMESTRIS.
Mon desordre, mon air, mon trouble, mon ennuy,

63 Shakespeare, Roméo et Juliette, V, 3, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1995, p. 667 - 672.
% Pour les questions de datation, voir le chapitre « Théophile et les écritures de son temps ».
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Mes sotipirs, tout enfin en disoit trop pour luy.
Que m'a-t-il répondu ? Son amour qu'il étalle,
Pour me braver, me vient prier pour ma Rivalle.
Quels discours, quels transports, dans son égarement !
Que de sotipirs ! Helas ! qu'il aime tendrement !
Mais c'est contre Thisbé que doit tourner ma rage,
Pirame est innocent, c'est Thisbé qui m'outrage.
Que je vais leur causer de mortels déplaisirs,
Et qu'il en va cofiter a Thisbé de sotpirs !
Pour luy que de transports ! pour elle que de larmes !
Peut-estre que ses yeux en perdront quelques charmes.
Que j'auray de plaisir a les voir malheureux !
Va, fais venir Arsace, il est ambitieux,
Il a sgeu découvrir le secret de mon ame :
Je veux luy proposer le Sceptre pour Pirame ;
Et si par son éclat je ne puis le toucher,
Si son cceur de Thisbé ne pouvoit s'arracher,
Il scaura ce que peut une Reine outragée,
Et dans peu de Thisbé je me verray vangée®.

Mais il est deux points bien plus remarquables sur lesquels Pradon s’affranchit sans ambiguité de son modéle
baroque. Il rationalise tout d’abord lintrigue et supprime le mdrier, dont la métamorphose est trop
merveilleuse et donc invraisemblable pour entrer dans les canons de la tragédie classique. Conformément
aux régles de bienséance qui dominent le théatre du second XVII° siécle, Pradon réserve ensuite un sort
différent a I'épisode de la mort des amants. Soucieux de ne pas choquer, il déplace I'action dans le hors-
scéne. C’est au pere de Pyrame, Arsace, que revient ici le privilege de clore la représentation en nous faisant
le récit de la fin tragique des amants. Rapportant comment il a vu les deux amants se poignarder par amour, il
regrette d’avoir été un pére si rigoureux en exprimant la pitié et la tendresse qui I'ont envahi a la vue de ce
funeste spectacle. Pyrame et Thisbé, revu par Pradon, c’est ainsi la liberté baroque placée sous la
surveillance d’'un classicisme poétique, préférant la vraisemblance et la convenance au merveilleux et a la
violence.

La Fontaine : « nos cceurs de cette passion devraient étre vainqueurs »

Ce godt pour la convenance se cristallise chez La Fontaine, qui, lui, suit Ovide presqu’en tout, excepté sur un
point central : I'éloge de la toute puissance d’Eros. Pour se conformer a la logique pédagogique et didactique
qui préside a la rédaction de ses fables, il fait de Thisbé un portrait assez sage pour étre exemplaire :
I’héroine abandonne ici ses atours d’amoureuse rebelle pour endosser le costume d’une jeune fille pudique et
soucieuse de préserver sa vertu. L’apologue de La Fontaine se conclut surtout sur une morale qui aurait
déplu au poéte latin comme au poéte baroque : nous ne devons pas céder au sentiment amoureux. Sous sa
plume, le mythe se transporte enfin de Babylone a Thébes, tandis que le rendez-vous nocturne est donné
« aux degrés du Terme de Cérés » et non plus aux abords du tombeau de Ninus.

Pour le reste, La Fontaine s’inscrit dans les pas d’Ovide. Comme chez le poeéte latin, I'histoire de Pyrame et
Thisbé fait ici 'objet d’'un récit enchassé : ayant refusé de participer aux célébrations consacrées au dieu du
vin, les filles de Minée trompent une nouvelle fois I'ennui en se racontant I'histoire de Pyrame et Thisbé
pendant qu’elles tissent...

Pyrame arrive, et voit ces vestiges tout frais.
O dieux ! que devient-il ? Un froid court dans ses veines
11 apergoit le voile étendu dans ces plaines :
Il se leve ; et le sang, joint aux traces des pas,
L’empéche de douter d’un funeste trépas.
Thisbé, s’écria-t-il, Thisbé, je t’ai perdue,
Te voila par ma faute aux Enfers descendue !
Je I’ai voulu ; c’est moi qui suis le monstre affreux
Par qui tu t’en vas voir le séjour ténébreux :
Attends-moi, je te vais rejoindre aux rives sombres ;
Mais m’oserai-je a toi présenter chez les ombres ?
Jouis au moins du sang que je te vais offrir,
Malheureux de n’avoir qu’une mort a souffrir.
11 dit, et d’un poignard coupe aussitot sa trame.

% Pradon, Pirame et Thisbé, |, 7, Edition critique établie par Sophie Jochum, Université Paris IV, Mémoire de maitrise
rédigé sous la direction de Georges Forestier, 2002, v. 342 et suiv.
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Thisbé vient ; Thisbé voit tomber son cher Pyrame.
Que devint-elle aussi ? Tout lui manque a la fois,
Les sens et les esprits, aussi bien que la voix.
Elle revient enfin ; Clothon, pour I’amour d’elle,
Laisse a Pyrame ouvrir sa mourante prunelle.
Il ne regarde point la lumiére des cieux ;
Sur Thisbé seulement il tourne encor les yeux.
I1 voudrait lui parler, sa langue est retenue ;
I1 témoigne mourir content de 1’avoir vue.
Thisbé prend le poignard ; et, découvrant son sein :
Je n’accuserai point, dit-elle, ton dessein ;
Bien moins encor I’erreur de ton dme alarmée ;
Ce serait t’accuser de m’avoir trop aimée.
Je ne t’aime pas moins : tu vas voir que mon cceur
N’a non plus que le tien, mérité son malheur.
Cher Amant ! recois donc ce triste sacrifice.
Sa main et le poignard font alors leur office :
Elle tombe, et tombant range ses vétements,
Dernier trait de pudeur méme aux derniers moments.
Les Nymphes d’alentour lui donnérent des larmes,
Et du sang des Amants teignirent par des charmes
Le fruit d’un mdrier proche, et blanc jusqu’a ce jour,
Eternel monument d’un si parfait amour.
Cette histoire attendrit les Filles de Minée :
L’une accusait I’amant, 1’autre la destinée,
Et toutes d’une voix conclurent que nos cceurs
De cette passion devraient étre vainqueurs.
Elle meurt quelquefois avant qu’étre contente ;
L’est-elle ? elle devient aussitot languissante ;
Sans ’hymen on n’en doit recueillir aucun fruit,
Et cependant I’hymen est ce qui la détruit.

XVIIIF SIECLE : LA TRAGEDIE EN CHANTANT...

Les cantates

Alors que la fin du régne de Louis XIV approche a grand pas, les amants de Babylone ne se contentent plus
de déclamer ou de voir leur histoire racontée : aprés avoir fait la gloire des théatres de Londres, de I'Hbtel de
Bourgogne et de celui de Guénégaud a Paris, Pyrame et Thisbé chantent désormais leur malheur,
accompagnés d'un effectif instrumental réduit. Signe des temps, le compositeur parisien Louis-Nicolas
Clérembault (1676 — 1759) publie en 1713 son Second Livre de Cantates Frangoises mélées de symphonies :
la IVe Cantate a voix seule et simphonie qui y figure reprend le mythe raconté par Ovide tout en lui donnant
un éclairage nouveau. C’est ici I'ardeur de Pyrame qui perd les amants. Amoureux trop insistant, il invite
Thisbé a s’éloigner de son devoir par des paroles qui mettent ’Amour au-dessus des convenances : « Ah ! Si
vous partagez mes transports et ma flamme / Fuions, dérobons-nous a de si dures loix. / Si votre tendresse
est extréme, / Rassurez un fidelle amant; / Doit-on reconnoistre en aimant / D’autre loix que I'amour
méme ? »

Trois années plus tard, Michel Pignolet de Montéclair (1667 — 1737) publie a son tour une cantate dédiée a
Pyrame et Thisbé. Sixieme piéce de son Second Livre, celle-ci ttmoigne d’une longueur inhabituelle pour une
composition de ce genre. Un « historien » y distribue la parole aux personnages tout en commentant ce qu'ils
viennent de dire. Placée sous la coupe d’Amour, I'adaptation de Montéclair comporte I'autre particularité de
donner aux amants le temps de chanter un duo élégiaque avant que Pyrame ne trépasse.

Voila I'histoire tragique de Pyrame et Thisbé relue au prisme de cette esthétique galante dont le XVIII°® siécle
est si friand.

A la conquéte de I’Académie Royale de Musique

Non content de prendre le chemin des salons, le mythe reprend les chemins de la scéne mais pour y
apparaitre cette fois a I'opéra. Une décennie aprés Montéclair et Clérambault, deux jeunes musiciens de
I’Académie Royale de musique qui se prénomment Rebel et Francceur composent un opéra d’apres un livret
de Jean-Louis Ignace de La Serre. La création est un triomphe :

L’Académie royale de musique continue les représentations de Pyrame et Thisbé, avec grand succes. C’est un
spectacle magnifique. Le public goiite de plus en plus la musique des sieurs Rebel et Francceur, qui en sont les
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auteurs, et il attend de ces jeunes gens qu’ils soutiendront la réputation qu’ils se sont faite dans ce premier ouvrage®™.

Réussite incontestable de ce début de XVIII® siécle qui cherche toujours des successeurs dignes de Lully et
Quinault, cette tragédie doit son succes a la grande place quelle accorde a la danse et aux décors
somptueux dont elle bénéficie pour sa création en 1726 : le décorateur Servandoni imagine pour l'occasion
des machines et des toiles peintes pivotantes qui impressionnent le public. La place essentielle qu’occupe la
machine est justifiée par l'insertion d’'un personnage qui n'appartient pas a la Iégende : le magicien Zoroastre.

Celui-ci entend venger sa fille Zoroide de I'affront qu’elle doit endurer : alors qu’elle était promise au roi Ninus,
ce dernier la délaisse car il est amoureux de Thisbé. Zoroastre met alors tout son art pour faire trembler le
parjure... A partir du troisiéme acte, les opérations magiques se succédent, contribuant a insérer I'histoire de
Pyrame et Thisbé dans le cadre merveilleux et spectaculaire qui caractérise la tragédie lyrique depuis Lully.

Acte 1V, Scene quatrieme, Zoroastre, Thisbe, Zoraide.

Ritournelle

Zoroastre: Zoroastre connait la source de vos pleurs,
Consolez-vous, Thisbé, je vous rendrai Pirame ;
Puisse un destin heureux, finissant vos malheurs
Couronner enfin votre flamme ;

Air: Esprits qui dans les airs faites votre séjour,
Qui commandez aux vents, qui formez le tonnerre,
Vous, Esprits, qui régnez au centre de la terre,
Obéissez moi dans ce jour !
En paraissant ici sous des formes humaines,
Conservez un pouvoir qui n'est point limité,
Faites tomber ces murs, rompez, brisez les chaines
Qui tiennent un héros dans la captivité :
"Qu'il vous doive la liberté".

Les Esprits aériens et ceux de la Terre paraissent.
Prélude
Cheeur: Mortel, qui le premier, nous a donné des lois,
Tout l'univers retentit de ta gloire ;
Pour une nouvelle victoire,
Nous accourons tous a ta voix.
Air pour les Esprits de la Terre
Air pour les Esprits aériens
Zoroastre et le Choeur (ensemble)
Détruisons, renversons ces murs,
Que la brillante lumiére de l'astre qui nous éclaire
Pénétre dans ces lieux obscurs
Détruisons, renversons ces murs. ..
Zoroastre: D'une trop barbare puissance,
Faisons triompher l'innocence ! (bis)

Parodies : « Es-tu mort ? » / « Non, pas encore »

La tragédie lyrique de Rebel et Francceur reste, au XVIII® siécle, I'une des rares ceuvres a traiter le mythe sur
le mode sérieux. On voit en effet apparaitre celui-ci davantage sur le mode parodique, a Londres comme a
Paris.

Dans les premiéres décennies du siecle?’, les compositeurs anglais abordent le mythe a travers le filtre
parodique du Songe d’une nuit d’été, comme le montre notamment The Comick Masque of Pyramus and
Thisbe. Lors de sa création en 1716, ce « musical afterpiece » du compositeur et chanteur Richard Leveridge
sert alors a clore les spectacles du Lincoln’s Inn Fileds sur une note légére : lecture burlesque du mythe, cette
piece s'amuse a parodier les travers des opéras italiens, alors tout juste introduits a Londres. En 1745, le
compositeur d’origine saxonne John Frederick Lampe (1703 — 1751) en remanie le texte pour accoucher d’'un
« Pyramus and Thisbe®® » dont le sous-titre, « a Mock Opera », indique que le mythe est une nouvelle fois
traité sur le mode burlesque : I'histoire des deux amants est représentée sous les yeux d’'un certain Monsieur

% Mercure de France, novembre 1726, p. 2546, cité in Francoise Rubellin (dir.), Pyrame et thisbé. Un opéra au miroir de
ses parodies. 1726 — 1779, Montpellier, Editions Espaces 34, 2007, p. 8.

" Pour davantage de détails voir Pierre Degott, « De la parodie de la tragédie a I'apologie de I'opéra anglais : Les avatars
de « Pyrame et Thisbé » », in Autour du Songe d’'une nuit d’été de William Shakespeare, études réunies et éditées par
Claire Gheeraert-Graffeuille et Nathalie Vienne-Guerrin, Rouen, Université de Rouen, 2003, p. 149.

% Avec la collaboration d’Opera Restor'd, Peter Holman en a enregistré une version pour la maison de disque Hypérion.
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Semibrief, d’'un compositeur et de deux aristocrates qui n’hésitent pas a commenter le déroulement de la
représentation avec des remarques dont le caractere inapproprié ou stupide est ce qui les rend comique.
Chez Leveridge comme chez Lampe, la référence au Songe d’une nuit d’été reste aisément discernable : les
deux compositeurs demeurent relativement fidéles a I'ceuvre de Shakespeare. Ce n’est toutefois ni chez I'un
ni chez l'autre, qui sont tous deux des compositeurs mineurs, qu’on trouve les adaptations musicales les plus
marquantes du Songe d’une nuit d’été. |l faut attendre la célébre musique de scéne de Mendelssohn (1843)
ou le remarquable opéra de Benjamin Britten (1960) pour entendre des partitions qui soient a la hauteur de la
source shakespearienne...

En France, le genre de la parodie est tout aussi a la mode qu'a Londres, comme le montre le succés qu'il
rencontre a la foire Saint-Germain, a la foire Saint-Laurent et a 'Opéra comique. Les parodies de I'époque se
plaisent a réinventer de fagon ludique I'histoire des ceuvres tragiques alors a I'affiche dans la capitale. La
tragédie lyrique de Rebel et Francoeur n’échappe pas a ce régime : a chaque fois que leur opéra est repris, il
suscite de nouvelles parodies. Parmi les cing qu’on en ait recensées, on en trouve une anonyme, peut-étre
représentée a la Foire Saint-Germain au moyen de marionnettes.

THISBE, PYRAME mourant

THISBE
Air de Phaéton
Dans ces beaux lieux tout est paisible,
Hélas, que ne ’est-il possible
D’y trouver mon amant que j’ai tant attendu !
Mais que vois-je ?
AIR : Voici mon compagnon par terre
Qu’avez-vous donc, mon cher Pyrame ?
Répondez, que vous a-t-on fait ?
Ciel, mon amant va rendre I’ame,
Et son visage est tout défait !
Es-tu mort ?
PYRAME
Non, pas encor.
THISBE.
Eh, relevez-vous donc, mon cher Pyrame !
Relevez-vous et fuyons bien fort.
PYRAME,
Je ne saurais, ma mignonne, je me suis tué parce que je ne vous trouvais pas.
THISBE
Vous ne seriez pas bon a jouer a la clemissette®, si vous vous tuez comme cela
quand vous ne trouvez pas les gens’’ !

XIXE : LES ROMANS DES AMANTS

Rostand : « Le voila donc ce nez qui des traits de son maitre / A détruit I’harmonie ! I
en rougit le traitre ! »

Le XIX® siécle sonne le glas de I'esthétique classique. Tandis que Victor Hugo fait naitre le drame romantique
en mettant « le marteau dans les théories, les poétiques et les systémes71 » des deux siécles précédents,
Zola voit dans la tragédie classique un « monument de marbre et d’airain’® » dont on s’est salutairement
débarrassé. Aux yeux du XIX® siécle, tout ce qui a trait a la tragédie et aux régles fait figure de repoussoir.
Les dramaturges négligent désormais la mythologie gréco-romaine pour puiser leur sujet dans [lhistoire
(Hugo) ou la société de leur temps (Zola).

Au méme titre que Phédre ou Horace, la Iégende de Pyrame et Thisbé est reléguée au rang des vieilles lunes
et n’apparait au théatre qu’a travers une boutade de Cyrano de Bergerac, ce héros au grand nez qui permit a
I'auteur Edmond Rostand (1868 — 1918) de conquérir le public du Théatre de la porte Saint-Martin un soir de
1897. L’allusion a la légende des amants a lieu a la scéne 4 de l'acte |. Au cours d’'une soirée de
représentation a ’'Hbétel de Bourgogne, le personnage de Cyrano ridiculise publiquement I'un des prétendants
de sa cousine Roxanne, qu’il aime secrétement, en faisant valoir comment un esprit lettré et brillant aurait pu

% « Clémissette » : cache-cache.

" Extrait issu de Frangoise Rubellin (dir.), Pyrame et thisbé. Un opéra au miroir de ses parodies. 1726 — 1779,
Montpellier, Editions Espaces 34, 2007, p. 168 — 169.

" Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, Paris, Eugéne Renduel, 1836, p. 55.

2 Emile Zola, Le Naturalisme au théétre (1881), Bruxelles, Editions Complexes, « Le Théatre en question », 2003.
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railler son nez. Dans cette célébre tirade, le beau parleur compare ironiquement son nez au poignard dont

se servent successivement Pyrame puis Thisbé pour se donner la mort :

Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! »
Lyrique : « Est-ce une conque, étes-vous un triton ? »
Naif : « Ce monument, quand le visite-t-on ? »
Respectueux : « Souffrez, monsieur qu’on vous salue,
C’est 1a ce qui s’appelle avoir pignon sur rue ! »
Campagnard : « Hé, ardé ! C’est-y un nez ? Nanain !
C’est queuqu’navet géant ou ben queuqu’melon nain ! »
Militaire : « Pointez contre cavalerie »

Pratique : « Voulez-vous le mettre en loterie ?
Assurément, monsieur, ce sera le gros lot ! »

Enfin parodiant Pyrame en un sanglot :

« Le voila donc ce nez qui des traits de son maitre

A détruit I’harmonie ! Il en rougit le traitre ! »

- Voila ce qu’a peu prés, mon cher, vous m’auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit :

Mais d’esprit, 0 le plus lamentable des étres,

Vous n’en elites jamais un atome, et de mettres

Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot’ !

Zola : « Es-tu la, Silvére ? »

Délogés de la scéne, les deux amants se réfugient dans le roman a au moins deux reprises, sous les plumes

de Zola (1840 — 1902) et Maupassant (1850 — 1893).

En phase avec son époque, qui voit naitre la philosophie positiviste et la médecine expérimentale, le premier
se lance dans une « histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire » qu’il envisage comme
un moyen de connaitre la société de son temps et le phénomene de I'hérédité. Emblématique de I'esthétique
naturaliste, cette somme n’est pas pourtant restée insensible aux vieux mythes fondateurs de I'Occident. On
remarque ainsi avec surprise dans La Fortune des Rougon (1871), le premier tome de cet ensemble de vingt
romans, une référence modernisée au mythe de Pyrame et Thisbé. Avatars naturalistes des deux amants
malheureux d’Ovide, Silvere et Miette se donnent un rendez-vous nocturne a proximité d’'une pierre tombale

et d’un mdrier. lls connaftrons eux aussi la mort.

« Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une
voix, légére comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu 13, Silvére ? » demanda la voix.

Silvére laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une téte de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant,
avec une agilité singuliére, s’était aidée du tronc d’un mdrier et avait grimpé comme une jeune chatte. A la
certitude et a I’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui étre familier. En un clin
d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais
elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse-donc... Je sais bien descendre toute
seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :

« Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout essouflée. »

Silvére ne répondit pas. Il ne paraissait guére en train de rire, il regardait ’enfant d’un air chagrin. 11
s’assit a coté d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur I’herbe. Elle devint grave, elle murmura :

« Ah !... c’est décidé... voila ton fusil... »

Il'y eut un silence.

« Oui, répondit Silvére d’une voix plus mal assurée encore, ¢’est mon fusil... J’ai préféré le sortir ce soir
de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela 1’aurait inquiétée... Je vais le cacher,
je viendrai le chercher au moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si sottement laisée sur
I’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-
Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit derniére a Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions

> Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte |, scéne 4, Paris, Folio, 1999, p. 99 — 100.
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a eux. Cet apres-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitta la ville ; demain, ceux qui restent encore iront
retrouver leurs freres. »

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre c6té, nous triompherons. »

Miette écoutait Silvere, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin, ¢’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme
mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur I’herbe I’ombre des tas de planches. Le
groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pale.
Silvére avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils
n’échangégi:nt pas de baisers, rien qu’une étreinte ou I’amour avait 1’innocence attendrie d’une tendresse
fraternelle ™.

Maupassant : « cette tendresse antique et Iégendaire »

La Fortune des Rougon constituait le roman inaugural d’'une série appelée a occuper Zola pendant deux
décennies. Commencé en 1877, Une Vie est le premier roman de Maupassant. Ces deux romans sont donc
des « premiéres fois » pour leurs auteurs respectifs. Ce n’est pourtant pas ce seul hasard qui les rapproche !
lls ont également en commun de faire tous deux une référence discréte au mythe de Pyrame et Thisbé dans
un contexte romanesque.

Sortant a peine du couvent, Jeanne est dans ce récit une jeune femme de dix-sept ans qui retourne dans un
chateau appartenant a sa famille. Elle y déambule et tombe par surprise sur une tapisserie flamande qui
représente I'histoire racontée par Ovide.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au
fond, a droite, était I’appartement de Jeanne. Ils y entrérent. Le baron venait de le faire remettre a neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et trés vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

(...) la derniére tenture représentait un drame. Prés du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort.
La jeune dame, le regardant, se percait le sein d’une épée, et les fruits de 1’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il efit vécu,
aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et Thisbé ; et, quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’étre enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et 1égendaire”.

POUR LE PORTRAIT DE PYRAME ET THISBE : LE MYTHE DANS LES BEAUX-ARTS

Théophile de Viau ne s’est pas contenté de metire le mythe au théatre ; il en a fait le prétexte de « Thisbé
pour le portrait de Pyrame au peintre », un des poémes publiés en 1623 dans la seconde partie de ses
(Euvres poétiques. On y voit Thisbé s’adresser a un peintre auquel elle demande de faire le portrait de son
amant. Sa requéte se place sous le signe de I'idéalisation. Elle invite en effet le peintre a se passer de modéle
(« ne demande point a le voir ») pour mieux le peindre « comme les dieux » et surtout selon I'image que sa
propre intériorité s’en est constituée : elle réverait ainsi que le peintre pt « le voir comme Amour I'a mis au
plus profond de [ses] pensées ». Eloge de 'aimé autant que de I'univers imaginaire dont celui-ci est devenu
partie prenante, cet étrange poéme témoigne du rapport idéalisé que le XVII° siécle entretient & la nature : a
I'époque, imiter un objet, ce n'est pas le reproduire selon les canons d’un réalisme mimétique, cest le
sublimer. Cette illustration poétique de ce qu'est la « Belle nature » au Grand siécle tient également un
second discours, trés moderne, sur les ressorts de la passion amoureuse : en amour, I'image de I'aimé est
toujours le fruit d’'une projection de sa propre psyché.

Fais-moi, de grace, une peinture,
Si tu fis jamais rien de beau,

Toi qui des traits de ton pinceau
Surpasses 1’art et la nature,
Mais, sans prendre plus de loisir
Que mon impatient désir

N’en peut accorder a mon ame,
Au moins apporte-moi demain
Le portrait de ’ceil de Pyrame

™ Emile Zola, La fortune des Rougon, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », 1960 — 1967, p. 13 — 14.

Leur plus superbe monument
Doit quitter toutes ses louanges
A I’'image de mon amant.

Si tu voulais peindre Hyacinthe
Pour le faire voir au Soleil,

Ou d’un plus superbe appareil
Vaincre le Tasse en son Aminthe,
Tu peindrais Pyrame ou I’ Amour

> Maupassant, Une Vie, chapitre |, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », 1987, p. 9 — 10.



Ou celui de sa belle main.

N’eusses-tu tracé que I’ombrage
De son front ou de ses cheveux,

Ne fais point tant languir mes veeux
En DPattente de ton ouvrage ;
Apporte-moi dés aujourd’hui
Quelque petit semblant de lui.
Peintre, n’as-tu rien fait encore ?
Tu recherches trop de facon :

Il ne faut que peindre 1’ Aurore
Sous I’habit d’un jeune gargon.

Connais-tu les lis et les roses ?

En sais-tu faire les portraits ?

En un mot, sais-tu tous les traits
De toutes les plus belles choses ?
As-tu vu ces tableaux hardis

Qui sur les autels de jadis

Ont porté le pinceau d’Apelle ?
Sache que tu m’offenseras

De ne prendre au plus beau modele
Un portrait que tu lui feras.

Suis tous les plus fameux exemples
Des peintres morts ou des vivants ;
Vois tout ce que les plus savants
Ont fait pour embellir nos temples ;
Vois le teint, les yeux et les mains
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Ou ce premier éclat du jour
Lorsque sans ride et sans nuage
Dans le ciel comme en un tableau
11 fait luire son beau visage

Tout fraichement tiré de I’eau.

Sois, je te prie, un peu barbare ;
Pour bien faire, ouvre moi le sein ;
Tu dois 1a prendre le dessein
D’une occupation si rare.

Plat au Ciel qu’il te fit permis

De le voir comme Amour 1’a mis
Au plus profond de mes pensées,
Car c’est ou ses perfections
Paraissent vivement tracées

Aussi bien que mes passions.

Mais pardonne a ma jalousie ;
S’il se peut, sans t’injurier,
Laisse-toi derechef prier

De le peindre a ma jalousie ;
S’il se peut, sans t’injurier,
Laisse-toi derechef prier

De le peindre a ma fantaisie ;

Ne demande point a le voir,
Car pour bien faire ton devoir,
Et ne me faire point d’injure,
Tu le peindras comme les dieux

Dont I’artifice des humains De qui tu fais bien la figure
A voulu figurer les anges : Sans qu’ils soient présents a tes yeux '°.

Dans cet exercice d’ekphrasis77 impossible, il faut voir un exemple du lien qui unit depuis ses origines le
mythe a la question de la figuration artistique. L’histoire de Pyrame et Thisbé a en effet servi de sujet privilégié
a de nombreux artefacts. On le trouve par exemple sur des coffrets en céramique ou en ivoire du XIV®
siecle’® mais aussi sur des images d’Epinal intitulées « Les malheurs de Pyrame et Thisbé dans leurs
amours” ». La légende des amants de Babylone fait par la suite les grandes heures de la peinture
européenne : des artistes comme Van Dyck, Bramer, Leclerc ou Hondius lui prétent leur pinceau avec talent.
Mais parmi ceux-ci c’est assurément le frangais Poussin (1594 — 1665) qui se dégage. Il signe en effet avec
« Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé » I'illustration la plus célébre du récit d’Ovide. Conservé au musée
de Francfort-sur-le-Main, cette toile de 192 cm sur 273 cm a suscité plusieurs analyses brillantes, dont celles
d’Alain Riffaud®® et surtout de Louis Marin :

« [Ce tableau] représente bien /’instant soudain d’un orage par ce que le regard y voit : deux éclairs rayent un ciel
d’encre, la foudre frappe un arbre au second plan, un vent furieux soufflant de gauche a droite agite arbres et
buissons. « J’ai essayé de représenter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j’ai pu l’effet d’un vent
impétueux », écrit Poussin a Jacques Stella et, poursuivant la description de son tableau, il inscrit au titre de cet
« essai », au deuxieéme plan, une attaque de bergers par un lion et la fuite de leurs troupeaux. Il achéve sa lettre en
nommant les deux figures d’ « histoire » du premier plan : « Et sur le devant du tableau, I’on voit Pyrame mort
étendu par terre et aupres de lui Thisbé qui s’abandonne a la douleur. » Les trois tempétes, météoriques, animale
et humaine, s’entre-expriment les unes les autres ; elles se représentent si complétement dans les correspondances
directes ou inverses des instants soudains de leurs occurrences simultanées que, par ce jeu immédiat, advient a
I’ceuvre de peinture une présentation de I’irreprésentable : ainsi ’arbre foudroyé a 1’aplomb du corps de Pyrame
mort ; ainsi 1’éclair de foudre qui frappe « idéalement» Thisbé de sa fleche et qui I’illumine de son éclat
instantané ; ainsi les noirs de la grotte et de la source, les obscurités du ciel d’orage, les blancs aveuglants des

7 Théophile de Viau, « Thisbé pour le portrait de Pyrame au peintre », in GEuvres poétiques (éd. Guido Saba), Classique
Garnier/Poche, 2008, p. 259 — 161.

” Description détaillée d’un artefact (tableau, bas-relief, sculpture, ou tout autre ceuvre d’art).

"8 Pour plus de détails, voir Janice Valls-Russell, « Pourquoi Pyrame et Thisbé ? », in Autour du Songe d’une nuit d’été de
William Shakespeare, études réunies et éditées par Claire Gheeraert-Graffeuille et Nathalie Vienne-Guerrin, Rouen,
Université de Rouen, 2003, p. 146.

" se reporter au site de I'agence photographique de la Réunion des musées natinaux (http://www.photo.rmn.fr).

8 Voir Alain Riffaud, « Lecture d’un lieu tragique : paysage avec Pyrame et Thisbé », Papers on Seventeenth Century
Litterature, XXIV, 47, 1997.
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éclairs sur la ville ou sur les protagonistes du drame et les rouges des manteaux des bergers, du cavalier qui fuit au
galop de son cheval ou les reflets sanglants, posés ici et 1a, des effets des éclairs ; ainsi la tragédie au dernier acte
de son dénouement au premier plan, la pastorale dramatique au second et le poéme cosmique lucrécien sur le fond
du ciel.

Harmonie globale, una tota simul, de trois instants portés a leur haute intensité, chacun a leur ordre, tout ce grand
« systéme » symbolique tourne autour de cet autre symbole, le lac central, inaltéré, dont la surface calme refléte
imperturbablement dans une immobile durée les apparences des choses et des étres en proie a I’instant de la
tempéte. Symbole de la vision divine, figure de la théorie, image de la représentation, le lac renvoie a I’ceil du
peintre et du spectateur le regard « apathique » du tableau et en constitue le sujet en son lieu de contemplation.
Jen ai presque trop vu: «les prodigieux efforts de la nature », la puissance animale des instincts, I’erreur
émotionnelle des hommes, chacun dans I’explosition instantanée de leur violence. Au centre du paysage, 1’ceil
symbolique du sujet qui révele, par sa sérénité contemplative, la durée souveraine de son admiration et se trouve
ainsi devenir @ mon propre regard — ce dimanche matin d’octobre au stidtisches Kunstinstitut de Francfort — le
mystérieuxmfoyer producteur du pathos qui bouleverse le reste du tableau dans le crépitement de trois instants
simultanés”™ . »

81 Louis Marin, « Déposition du temps de la représentation peinte », in L'épreuve du temps, numéro spécial de la Nouvelle
Revue de psychanalyse, XLI, 1990, p. 55 — 58. [Repris dans De la représentation, Paris, Gallimard, collection « Hautes
Etudes », 1994, p. 292 — 293].
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Séquence 3 > Dialoguer

ENTRETIEN AVEC BENJAMIN LAZAR®

Premiére rencontre

Votre ancien professeur Eugéne Green parle de Pyrame et Thisbé dans son livre La Parole
baroque® ... Est-ce de votre travail avec lui que vous est venue I'idée de montrer cette
tragédie ?

Je connais cette piéce depuis le college mais je ne 'ai jamais travaillée avec lui. Il 'avait faite étudier a
des éléves plus agés : je me souviens de I'avoir vue jouer par des jeunes lycéens (qui devaient étre
en premiere ou en terminale) alors que j'avais douze ou treize ans. J'en garde un souvenir trés ému,
qui a beaucoup compté dans le golt que jai pour cette piece. C'est aussi le cas de Louise Moaty, qui
interpréte Thisbé.

Paysage avec Pyrame et Thisbé
Cette piéce n’est pourtant pas trés connue...

Dans le travail avec Eugéne Green, nous portions justement un intérét aux auteurs du XVII° siécle en
ayant le souci d’aller hors des sentiers battus, et donc de se confronter a des auteurs n’appartenant
pas au « triumvirat » du Grand Siécle : Corneille, Moliere, Racine. Quand on s’intéresse un peu plus
profondément au Grand Siécle, on s’apercgoit que Théophile de Viau y occupe une place importante.
Lui qui arrive au début du XVII® siécle a été une source d’inspiration pour de nombreux poétes et
dramaturges de son temps.

Quelques-uns de vos derniers spectacles ont été consacrés a Moliére (Le Bourgeois
gentilhomme, 2004%) et Cyrano de Bergerac (L'Autre Monde ou les états et empires de la Lune,
200885). Avec Pyrame et Thisbé, qui date du début des années 1620, vous quittez le second
XVII® siécle pour explorer un chef d’ceuvre écrit avant ce qu’on appelle le « Premier
classicisme® ». A vos yeux, y a-t-il plusieurs XVII° siécle ou, au contraire, un méme souffle
parcourt-il ce siécle ?

Un méme souffle parcourt tout le XVII® siécle, cela me parait évident, et l'impulsion la plus forte vient
de la premiére moitié de ce siécle. D’ailleurs, quand jai monté le Bourgeois gentilhomme de Moliére,
je ne I'ai pas mis en scéne comme un monument du classicisme mais comme I'héritage et la synthese
de plusieurs genres qui s'étaient pratiqués au XVII° siécle, comme le ballet de cour par exemple. La
comédie-ballet est I'héritiere d’ceuvres plus libres dans leur forme que celles ou les unités de temps et
de lieu sont scrupuleusement respectées, et ou, surtout, les genres tragiques et comiques se
mélangent...

82 Benjamin Lazar est le metteur en scéne de cette production des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Né en 1977, il a
étudié dés 1'dge de onze ans la déclamation et la gestuelle baroques auprés d'Eugéne Green. 11 a également pratiqué le violon
a la Schola Cantorum et le chant auprés de Dominique Moaty. Aprés deux années de classes préparatoires littéraires au lycée
Fénelon, il a complété sa formation de comédien a 1'école Claude Mathieu, dont il est sorti diplomé en 2000, ainsi qu'a
I'Académie des Arts de Minsk. Il a abordé de nombreux ouvrages de 1’époque baroque en recourant aux codes de 1’époque
(déclamation, gestuelle, décors a 1’ancienne, éclairage a la bougie). Il a ainsi mis en scéne Le Bourgeois gentilhomme de
Moliere avec la complicité du Poeme Harmonique de Vincent Dumestre en 2004. Il a également travaillé sur L'dutre Monde
ou les Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac, Cadmus et Hermione de Lully et 1] San’Alessio de Landi.

8 Eugene Green, La Parole baroque, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 193.

8 Le spectacle a fait 1’objet d’un DVD paru chez Alpha en 2005.

8 Une lecture de L'Autre Monde, ou Les Estats & Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac a été réalisée et enregistrée par
Benjamin Lazar, également pour les éditions Alpha. Le CD est sorti en 2007.

8 Sur cette expression, nous renvoyions a la mise au point de Didier Soulier : « Ce qu'on appelle le classicisme recoupe en
fait deux générations d'écrivains : la premiere, qui voit s'élaborer la réflexion en faveur d'un théatre régulier, correspond
au « regne » de Richelieu (1630-1642) ; la seconde s'étend du mécénat de Fouquet a la premiére période du régne de
Louis XIV, phase triomphante et constructive d'un grand régne. » (Didier Soulier, Florence Fix, Sylvie Humbert-Mougin,
Georges Zargoza, Etudes thédtrales, Paris, PUF, 2005, p. 78 — 79).
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Est-ce ce penchant pour les ceuvres heygbrides qui vous a fait choisir Cadmus et Hermione®
de Lully pour aborder I'opéra francais™ ? Les genres et les tonalités y alternent de fagon plus
marquée que dans des tragédies unifiées comme Alceste, Atys ou Armide®...

Effectivement, il y a dans Cadmus une dimension essentielle de synthése : le ballet y occupe par
exemple une place beaucoup plus importante que dans I'opéra italien. Cet opéra comporte méme un
cbté disparate... Mais autant Le Bourgeois gentilhomme constituait pour nous une synthése des dix
comédies-ballets que Lully et Moliére avaient réalisées ensemble, autant ce qui nous intéressait avec
Vincent Dumestre dans Cadmus, c’'était I'idée de premiere fois, I'idée qu’un genre s’inventait ici, qui
allait étre reproduit des dizaines de fois par Lully et ses successeurs...

Loin de tout mélange des genres, Pyrame et Thisbé repose sur un tragique qui ne s’appuie sur
aucun autre élément que le langage... Faut-il voir dans le choix de ce titre une volonté de vous
recentrer sur un travail plus spécifiquement théatral ?

Il est vrai que j'avais envie de retourner a un travail spécifique sur le théatre, aprés avoir mis la
musique, de différentes fagons, au coeur de mes derniers spectacles. Le Bourgeois gentilhomme a été
la synthése de trois courants de travail qui se sont développés parallélement avant de se retrouver :
celui de Vincent Dumestre pour la musique, de Cécile Roussat et Julien Lubek pour la danse et la
pantomime, et pour le théatre, celui de I'équipe de comédiens avec qui je travaille depuis de
nombreuses années, dont Louise Moaty, que je connais depuis le lycée.

. . . 90 , , . 9]
En amont, nous avions monté des lectures de Georges Dandin™", de L’lllusion comique™" ou des

Juivesgz, et d'autres petites formes de spectacles qui ont servi de matériau pour le travail sur le texte
de Moliere. De la méme fagon, le travail avec les acteurs a servi de base au travail avec les
chanteurs. Notre travail d’acteur nous a apporté une expérience pratique de la gestuelle décrite dans
les traités de I'époque et décelable dans son iconographie ; c’est a partir de ce que nous avions
éprouvé dans notre travail d'acteur, en répétition et en représentations, que nous avons fait des
propositions aux chanteurs. Le chant a certes apporté des modifications a ce travail, imposées par les
nécessités techniques de la vocalité, les répétitions du texte dans les reprises, le rapport a
I'accompagnement musical. Mais la base de ce travail avait été créée sur une scéne de théatre et
avec des acteurs. Nous avions déja pu nous poser un certain nombre de questions pratiques :
comment choisir et inventer les gestes ? Ou les placer et avec quelle intensité par rapport au mot, par
rapport a I'idée ou a I'émotion qu'il exprime ? Bref tout ce qui en fait un ressort efficace et vivant de
I'expression... Ce qui est vrai pour la gestuelle I'a été aussi, dans une certaine mesure, pour la
déclamation : le travail d'interprétation du texte fait avec les chanteurs s'est appuyé sur notre pratique
de la déclamation baroque au théatre.

Avec Pyrame, donc, il s'agit de revenir a ce travail fondamental sur la gestuelle et la déclamation, qui
ne sont pas des formes établies une fois pour toutes : le travail se nourrit de nos parcours dans ce
domaine, de notre regard croisé sur ces parcours, de nos lectures, et méme d'autres expériences
théatrales. Parmi ces expériences, l'observation du travail vocal des chanteurs aura sdrement son
influence. Aprés cing années (celles qui nous séparent de la création du Bourgeois), il sera en tout
cas intéressant de confronter de nouveau cette pratique entre acteurs autour d'une création. Le
spectateur qui ne connait le théatre baroque que dans son dialogue avec la musique, comme c'est le
cas pour Le Bourgeois Gentilhomme ou L'Autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune, y
découvrira une proposition, dans un certain sens, plus radicale et épurée. Nous allons essayer de
faire exister en soi le lyrisme propre a la déclamation, non plus seulement dans son jeu de
correspondances et de dialogue avec la musique, mais dans sa capacité a créer et maintenir a elle
seule une émotion trés forte.

87 Composée par Quinault et Lully en 1673, Cadmus et Hermione passe pour étre la premiére grande tragédie lyrique
frangaise.

88 Créée en janvier 2008 & I'Opéra comique de Paris, la production a ensuite été proposée a 1'Opéra de Rouen, au Théétre de
Caen, au Grand Théatre de Provence et au Grand Théatre du Luxembourg. Alpha en a publié une captation en DVD en 2008.
% Datant respectivement de 1674, 1676 et 1686, Alceste, Atys et Armide sont également des tragédies lyriques en musique de
Quinault et Lully.

0 Piéce de Moliére créée en 1668 a Versailles.

! Piéce de Corneille créée en 1636 a Paris.

%2 Piece de Garnier publiée a Paris en 1583.
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L’autre monde de Théophile

Et & créer des lieux, aussi... Le décor de Cadmus reposait sur des changements a vue. Votre
décor, dans Le Bourgeois gentilhomme, était également trés présent. Le texte de Pyrame et
Thisbé me semble au contraire appeler par nature une scénographie plus discréte. Ne vous
semble-t-il pas que les lieux y naissent avant tout du langage ?

Oui, exactement. C’est dailleurs cela qui nous a conduit, Louise Moaty et moi, a revenir a Pyrame et
Thisbé, pour recentrer le travail non pas seulement sur le corps et la voix de I'acteur mais aussi sur la
dimension démiurgique de la langue de Théophile de Viau : les éléments nommés (mur, arbre,
ruisseau...), les différentes qualités de lumiére (la nuit, omniprésente, y est décrite dans tous ses
différents états, du crépuscule au petit jour, en passant par l'obscurité profonde) surgissent dans
I'imagination par la seule force de la langue et souffriraient peut-étre d'une représentation trop précise.
Théophile dit s'étre senti contraint dans ses premiers écrits théatraux, alors qu'il suivait une troupe
dans les années 1610. Ce n'est visiblement pas le cas ici : il écrit dans une grande liberté, en poéte.
Et, en tant que poéte, il a I'habitude faire surgir a lui seul le lieu qu'il décrit, qu'il soit terrifiant comme
dans son ode Un corbeau devant moi croasse, ou idyllique comme dans son ode Dans ce parc un
vallon secret. Cela nous a conduit a faire des choix radicaux en matiere de scénographie, et a
imaginer un décor qui ne corresponde pas forcément aux décors de I'époque, pour ne pas opposer a
la liberté du poéte, et donc du spectateur, une réalisation matérielle trop présente...

Votre scénographie ne s’inspirera donc pas des décors a compartiments, tels qu’ils sont
dessinés dans le Mémoire de Mahelot® (ici mettre une courte description de ce qu'est un
décor a compartiments) ?

Non, pas tout a fait : nous avons supprimé les compartiments, ainsi que les toiles peintes. Le décor
retranscrit dans le Mémoire de Mahelot n’est d’ailleurs pas celui de la création : le mémoire rend
compte de représentations plus tardives. On peut donc Iégitimement se poser la question : est-ce que
la piece a été représentée de cette fagon a la création ? Qu'aurait pensé Théophile de ce décor ?
Encore une fois, je pense qu'il a écrit cette pieéce dans une grande liberté : il se crée un lieu
imaginaire, loin « du bruit et des facheux », comme dit Thisbé en ouvrant la piece. Dans ce lieu, il
peut, par ses personnages, parler librement de ses idées. A I'exil politique qu'il connaissait, il oppose
un exil volontaire dans un lieu poétique. C'est ce lieu que nous chercherons a représenter.

Toutefois, il restera des compartiments I'idée que, selon les lieux d’entrées des personnages, on est
dans un autre espace ; 'espace de Thisbé et sa maison seront localisés coté jardin™, 'espace de
Pyrame et de son pére coté cour’. C’est une répartition géographique qu’on pourrait retrouver dans
un décor a compartiment. Il y aura aussi des croisements possibles entre une scéene finissante et une
scéne commengante : alors qu'une scéne se termine, les personnages de la scéne suivante sont déja
en train de se mettre en place. J'aime a imaginer que ce pouvait étre le cas dans un décor a
compartiments ; la présence simultanée de différents lieux sur scéne semble justifier ces croisements.

Et donner une impression de montage cinématographique...

Oui, un peu : une sorte de fondu enchainé ! Nous reprenons aussi le principe du théatre du Globe ou
l'on jouait Shakespeare : un personnage meurt et tombe au sol ; une autre scéne commence au
balcon et permet a I'acteur mort de se relever et de s’en aller

Cette scénographie épurée donnera-t-elle au texte, pour I'acteur, une place plus importante au
langage qu’a I'accoutumée ?

Quelle que soit la piéce et le décor, I'acteur baroque donne une place trés importante et une réalité
trés concréte au langage. Il travaille comme si les choses hommées apparaissaient — je pourrais dire
I'acteur en général, mais c'est particulierement fort dans ce théatre qui donne tant d'importance a
l'actio, c'est-a-dire a cette étape de la rhétorique ou le discours écrit s'incarne dans un corps, et y
puise sa force et son existence réelle. Il est vrai cependant que l'absence de décor illustratif
demandera aux acteurs une grande preécision dans la création des espaces imaginaires : pour que le
spectateur imagine les différents lieux (la maison de Pyrame, celle de Thisbé, le mur, le palais, le
tombeau, etc.), il faudra que les acteurs leur donne une existence forte par leur seule voix et leurs
seuls gestes.

°3 Un manuscrit en est conservé a la Bibliothéque nationale de France.
%4 Si I’on adopte le point de vue du public, le « c6té jardin » correspond a la partie gauche de la scéne.
%3 Si I’on adopte le point de vue du public, le « coté cour» correspond 4 la partie droite de la scéne.
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Et cela changera-t-il quelque chose du c6té de la réception du spectacle ?

Je pense que le spectateur prendra conscience que c’est une piéce de poéte qu’on lui fait entendre.
Avec Pyrame et Thisbé, ce sont des lieux mentaux qu’on visite, des lieux de liberté. Dans ce texte,
Théophile de Viau crée un espace poétique qui lui permet de dire ce qu’il pense et qui ne pourrait pas
étre exprimé ailleurs. Il agit comme I'Espagnol que le narrateur des Etats et Empires de la Lune de
Cyrano de Bergerac croise sur la lune : celui-ci est allé dans la lune parce qu’il n’a pu trouver aucun
pays sur terre « ou l'imagination fat en liberté ». Cyrano a choisi la lune comme espace de liberté et
d'invention poétique. De méme, cette Babylone lointaine renvoie chez Théophile a un voyage
philosophique qui permet de dire des choses qu'on ne peut dire ailleurs, sous couvert que ce sont des
paiens qui parlent.

Pyrame a la question

Vous parlez d’ « espace poétique »... Or la piéce s’ouvre sur ces vers de Thisbé : « Du bruit et
des facheux aujourd’hui séparée, / Ma seule fantaisie avec moi retirée, / Je puis ouvrir mon
ame a la clarté des cieux /Avec la liberté de la voix et des yeux ». Feriez-vous une analogie
entre la situation du poéte et la situation des amants dans cette tragédie ?

Oui, tout a fait. C’est d’ailleurs une chose qu’on a évoquée avec les comédiens. Les quatre premiers
vers consistent en une déclaration de liberté poétique. Cela veut dire : je peux parler et exprimer mes
passions comme je I'entends.

Vous parliez également d’une « piéce de poéte ». Méme si le mot de « poéte » englobe au XVII
siécle aussi bien ce que nous appelons aujourd’hui poéte et ceux que nous appelons
dramaturge, est-ce que vous voulez dire que Pyrame et Thisbé n’est pas une piéce de
dramaturge ? On a souvent reproché a l'unique piéce de Théophile des rudesses dans la
construction, une maladresse dans cette fagon de faire se succéder les monologues a la fin...
Comment défendriez-vous Pyrame et Thisbé dans le procés qu’on lui fait souvent ?

Moi, j'aime ce cbté radical dans cette construction qui ne s’embarrasse pas de phrases de transition...
Il'y a quelque chose qui tire 1a vers un théatre plus ancien.

Un théatre humaniste ?

Oui, voila : cela tire vers le théatre humaniste avec ces personnages qui viennent exposer pleinement
ce qu’ls sont et cela, trés franchement. C’est théatralement trés fort et en méme temps trés
contemporain comme procédé ! Dans le théatre contemporain, il y a beaucoup de personnages qui
viennent sur scéne pour dire : je suis cela, je fais cela. Je pense au théatre de Bernard-Marie Koltés
par exemple. Ce que révele en tout cas le début du travail, c’est que les situations sont toujours trés
fortes...

Pendant le travail de lecture a la table, on a en effet constaté avec les acteurs que la plupart
des scénes commencaient in medias res...

Oui, elles commencent toujours a un haut degré d'émotion ou de débat. Les confidents ont ici du
répondant. lls s’inscrivent dans une dialectique, font avancer le débat en jeu dans la scéne. Bien que
les scéne s'enchainent sans les transitions habituelles (« je I'apergois venir, retirons-nous... » etc.), il y
a cependant une savant agencement des scénes qui créent la progression du sentiment tragique. Par
exemple, cette fagon d’intercaler le songe de la mére entre le dernier entretien des amants de part et
d’autre du mur et le premier monologue de Thisbé est trés puissante du point de vue émotionnel.

Ce songe, précisément, a quoi vous fait-il le plus penser ? Aux songes des tragédies
humanistes ou au songe de I’Athalie de Racine ?

A mon avis, il se situe entre les deux ! On peut méme remonter jusqu’aux songes du théatre antique.
Le songe d’Athalie est un palimpseste de tous ces songes.

En se situant ainsi entre I’école humaniste et la cérémonie racinienne, cette piéce semble
occuper une place intermédiaire. Certains critiques ont parlé a son propos de « tragédie
adolescente’ », pour désigner son écriture, mais aussi son sujet. Que pensez-vous de cette
expression ?

6 Marie-Madeleine Mervant-Roux écrit & ce propos : « Pyrame et Thisbé ¢’est la tragédie adolescente, ou I’adolescence de la
tragédie. On a vu que la pi¢ce racontait I’impossible accession a la maturité. Il n’y a donc pas tragédie lorsque I’homme
rencontre la fatalité sous une forme ou sous une autre. Il y a tragédie dans le fait de ne pas pouvoir se constituer en héros
tragique. On peut regarder Pyrame, qui n’est ni roi, ni pére, ni guerrier, ni martyre, qui ressemble trop a une femme pour étre
un héros. On peut regarder Thisbé qui n’est que 1’dme de Pyrame, ou un soleil, ou une aurore, Pyrame qui se compare a
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Par rapport a 'adolescence, c’est vrai qu’on trouve la une peinture trés exacte des sentiments qui
animent un premier amour, les propos échangées entre Pyrame et Thisbé n'ont rien de conventionnel.
Mais, pour Théophile, nous ne sommes pas face a un écrivain adolescent : c'est un homme de trente
ans en pleine possession de son génie créatif, et sa tragédie n'a rien d'un balbutiement.

« Je crois que ta raison vaut moins que ma folie »
La plume de Théophile dépeint un amour trés ancré dans les sens...

Oui : bien qu'il y ait chasteté des deux amants, il y a une trés grande sensualité. Par exemple dans le
moment ot Pyrame se dit jaloux de I'air qui entre et sort par la bouche de Thisbé. Quand elle se tue,
Thisbé semble quant a elle regretter la trop grande douceur de la lame qui la transperce. Dans les
deux derniéres scenes, il y a aussi une vraie peinture du délire amoureux, de la raison défaillante.

Pyrame dit d’ailleurs a son ami: « je crois que ta raison vaut moins que ma folie ». Est-ce
qu’on ne pourrait pas voir dans ce vers un résumé de toute la piéce ?

Si, absolument. Théophile de Viau n'est pas forcément un ennemi de la raison en général mais il
récuse toute tentative d'assujettissement d'un étre au systeme de pensée d'un autre. C'est ce qu'il dit
lui-méme a son protecteur de Liancourt : « Les liens trop forts, les brise / et la rigueur qui me maitrise /
Me conseille de m'affranchir. »

Vous parlez de « délire amoureux », de « raison défaillante ». De ce point de vue, la tragédie de
Pyrame et Thisbé ne vous parait-elle pas se rattacher a la poétique de la fureur telle qu’elle se
développe a la Renaissance (avec, par exemple, le Roland furieux de I’Arioste) ?

Dans la mesure ou les passions ne sont pas tempérées ici, oui. Disarque parle de furie a propos de
Pyrame. Ce discours sur les passions n’est pas habituel dans ce qu’on croit connaitre du XVII°® siécle.
Notre connaissance de ce siécle a passé par Le Siecle de Louis XIV de Voltaire, qui a prétendu
séparer, a la suite de Boileau, le bon grain de l'ivraie, en désignant les auteurs parfaits (Racine) et les
mauvais auteurs ou les fous (Théophile, Cyrano de Bergerac, etc.).

A vos yeux, on connait donc mal le XVII° siécle ?

Quand dans Clitandre’” de Corneille, une femme créve les yeux de ’homme qui veut la violer, on n'est
pas du tout dans la retenue des sentiments que l'on préte au XVII® siécle. On dit aussi que la
« musique racinienne » serait quelque chose d’insaisissable. Or il y a une trés grande violence chez
Racine. On y trouve des vers bruts comme « s’éléve a gros bouillons une montagne humide »...

Vous parlez du récit de Théraméne dans Phédre de Racine®® ?

Oui. Avouez, on ne peut pas dire que ce vers sonne comme de la musique éthérée !

Dans les premiéres répliques que s’échangent les amants, on constate une série de paradoxes
autour de l'idée que mourir c’est vivre”... Pourrait-on y voir quelque chose d’italien, de
pétrarquiste ? Un poéte contemporain de Théophile (Desportes'”) a par exemple découvert le
pétrarquisme en effectuant un séjour a Rome auprés de son protecteur (I’évéque du Puy)...

Oui, bien sar. J'imagine Théophile comme un grand lecteur des poétes italiens mais aussi des poétes
de la Pléiade'”". La Défense et illustration de la langue francaise'” n’est pas trés loin. En méme
temps, Théophile a des revendications stylistiques trés personnelles, sur la simplicité du style
notamment.

I’ombre de Thisbé, et finalement constater qu’ils ne sont rien 1’un sans 1’autre, des moitiés mutilées, des bribes de personnage
(Etude séemiotique des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, These de doctorat (dir. Anne Ubersfled),
Université Paris 111, 1982, p. 163).

°7 Piéce de Corneille écrite en 1630.

% Voir Jean Racine, Phédre, acte V, scéne 6.

9 Voir par exemple les vers 35 — 40, ot Thisbé s’exclame : « (...) Quhommes, Ciel, temps et lieux, nuisent 4 mon dessein, /
Je ne saurais pourtant me 1’arracher du sein, / Et quand je le pourrais je serais bien marrie / Que d’un si cher tourment mon
ame fut guérie. / Une telle santé me donnerait la mort ; / Le penser seulement m’en fache et me fait tort. » (Théophile de
Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, in ?uvres poétiques. Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, nouvelle
édition de Guido Saba, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 428).

10 poste frangais né en 1546 et mort en 1606.

191 Constellation de poétes de la Renaissance, comprenant Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay, Jacques Pelletier du Mans,
Rémy Belleau, Antoine de Baif, Pontus de Tyard, Etienne Jodelle.

192 Ecrit en 1549, ce manifeste littéraire de Joachim résume les idées esthétiques défendues la Pléiade.
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Le style est d’ailleurs un peu ce qu’on a reproché a Théophile. Malherbe'™ écrivait a propos
de notre poéte : « (...) je ne le tiens coupable de rien que de n’avoir rien fait qui vaille au métier
dont il se méloit'™. »

103

Cela a commencé avec Malherbe, auquel Théophile a toujours refusé de faire allégeance. Mais c’est
Boileau qui lui a porté les coups les plus rudes...

Chaud / Froid

Boileau'”, précisément, a critiqué les vers que Thisbé prononce en contemplant le poignard
avec lequel Pyrame s’est donné la mort a I’'acte V : « Ha ! voici le poignard qui du sang de son
maitre / S’est souillé lachement ; il en rougit, le traitre'” ! » A sa suite, on I’'a souvent considéré
comme une pointe trop maniérée et donc inappropriée dans un contexte tragique. Comment
prendriez-vous la défense de ce vers ?

Ce vers n’est pas ridicule. Il est d’'une grande cohérence a I'endroit ou il se trouve. C’est I'expression
d’'un paroxysme de la douleur : le style se tord, I'idée se retourne sur elle-méme ; le fait que Thisbé
dise une chose invraisemblable correspond tout a fait a la douleur amoureuse a laquelle Thisbé est
alors en proie. Il n'y a qu'un lecteur froid et ignorant de ce que c'est que le moment de la
représentation pour extraire deux vers et les critiquer de cette maniére ! Je lui retourne sa critique car
il a dit a propos de ce vers que « toutes les glaces du Nord ne sont pas a [son] avis, plus froide que
cette pensée ».

Vous mettez les reproches de Boileau sur le compte de la froideur. Or, ce qui est frappant,
c’est précisément que ce sont des hommes de lettres au tempérament bouillonnant qui ont
réhabilités Théophile : je pense a des poétes romantiques, comme Théophile Gautier'”... Le
)A(IXe siécle s’est fait de Théophile I'image d’un poéte subversif, poéte maudit avant la lettre.
Etes-vous d’accord avec cette image ?

Oui. Tout le XIX® a d'ailleurs réhabilité la littérature de cette époque. Je pense & Théophile Gautier,
Paul Lacroix, ou a la bibliothéque elzévirienne qui, a la fin du XIX® a réédité les libertins du XVII°.
Cette réhabilitation passe parfois par certaines distorsions, comme Cyrano de Bergerac devenu, sous
la plume de Rostand, un croyant qui pense rencontrer Dieu aprés sa mort : une idée qu’on ne pourrait
jamais trouver chez Cyrano de Bergerac, le vrai !

Le XIX® siécle a réhabilité Théophile. La tragédie de Pyrame et Thisbé n’a pourtant pas été
souvent jouée. Comment expliquer cette désaffection ?

On peut penser qu’il y aurait dans cette langue un risque de préciosité ou, comme vous disiez, de
maniérisme. Cette piéce peut dérouter aussi par les archaismes apparents de sa construction. Mais, a
mon avis, la raison principale est que peu de gens l'ont lue ! Mais les acteurs qui la connaissent
I'aiment en général beaucoup. lls sentent bien que c'est une piéce extrémement émouvante et
audacieuse.

Métamorphoses

Ne pensez-vous pas que le mythe de Pyrame et Thisbé est souvent vu a travers la lunette
déformante du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare ?

Absolument. Pour un homme de théatre, Pyrame et Thisbé, c’est d’abord Le songe d’une nuit d’été.
L’histoire est obligatoirement drdle...

Deés lors, comment faire pour rattacher Pyrame a la veine tragique ?

Il faut jouer la piéce ! Avec ma collaboratrice Louise Moaty, nous avons déja fait des lectures de
Pyrame et Thisbé lors d’'un festival : il s’agissait uniquement des scénes entre Pyrame et Thisbé,
entrecoupées par des compositions de Louis Couperin interprétées par Bertrand Cuiller. Nous nous
sommes rendus compte que ce texte avait un impact trés fort sur les gens. On entendait des sanglots
dans la salle ! Le suicide des amoureux est certes un poncif théatral, mais on ne le voit pas si souvent
sur scéne, et c'est une situation d'une trés grande force.

103 pogte frangais né en 1555 et mort en 1628.

104 Frangois de Malherbe, Lettre a Racan du 4 novembre 1623, in (Euvres compleres, éd. Lalanne, Paris, Hachette, 1865, t.
IV, p. 8.

195 poste frangais né en 1636 et mort en 1711.

196 Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thishé, v. 1227 — 1228, op. cit., p. 479.

197 pogte frangais né en 1811 et mort en 1872.
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Tout en ayant d’une certaine fagon fait du mal a Pyrame et Thisbé, Shakespeare n’a-t-il pas
en méme temps réhabilité leur histoire en écrivant Roméo et Juliette ? Apreés tout, on peut lire
la piece de Théophile comme un Roméo et Juliette a la frangaise...

Oui, on peut voir les choses comme c¢a. Les Métamorphoses d'Ovide ont donné lieu chez
Shakespeare a deux traitements différents. Il s’est servi de I'histoire comme d’une chose drole. Il s’est
aussi servi de I'histoire de deux adolescents qui s’aiment malgré la haine des familles comme d’un
ressort tragique et sans distance. Il a supprimé le mur et lui a substitué le balcon ! Il a éclairé la piéce
sSous un jour comique et sous un angle tragique...

Bombe atomiste

Pyrame et Thisbé est une tragédie qui repose sur I'opposition a toutes les formes d’autorité
(vieillards, rois, parents, ciel). A cet égard, peut-on aller jusqu’a le qualifier de texte subversif ?

C’est un texte qui affirme une indépendance de I'esprit, de la pensée et une volonté de liberté de
I'ame et du corps. C’est la piéce d’'un homme qui se veut libre par rapport aux dogmes en tous genres.

Pendant le procés, le pére Garasse a mis a la charge de Théophile le vers « Mais mon Pyrame
est mort sans espoir qu’il retourne'” ». Il voyait dans ce vers de Thisbé la preuve que
Théophile ne croyait pas au dogme de la résurrection des morts. A votre avis, cette piéce
porte-t-elle trace des rapports houleux que Théophile entretenait avec la religion ?

Avant de se convertir au catholicisme, Théophile était protestant. Il tient du protestantisme [l'initiative
personnelle laissée a chaque fidéle de revenir aux sources et de ne pas passer obligatoirement par la
Vulgate. Il est difficile de savoir s’il était intimement croyant ou pas. Dans un de ses textes, il dit qu’il
s’en remet a I'autorité de I'Eglise et croit a tout ce qu’elle dit : il faut sans doute y voir un cété un peu
insolent, ironique. Je ne crois pas tellement a I'idée que I'athéisme est une invention tardive. Je ne
vois forcément non plus pourquoi un « athée », au XVII®, aurait forcément une activité spirituelle,
comme certains le disent... Les avancées scientifiques n’étaient naturellement les mémes a I'époque.
Il y avait dans la pensée de la Nature quelque chose de spirituel. Mais je trouve que, quand Cyrano
dans L’Autre monde fait dire au démon qu’il n’y a rien dans la nature qui ne fat matériel, c’est bien de
matérialisme dont il est question ! Pour lui comme pour Théophile, la référence, c’est le matérialisme
d'Epicure.

Ne peut-on d’ailleurs pas voir dans le vers de Bersiane « la chute d’une feuille, un zéphyr, un
atome'” », une trace de cet atomisme''’, cette doctrine trés controversée pour un XVII° siécle
profondément marqué par le jansénisme de Port-Royal ?

Il y a peut-étre une allusion a cela. Mais ce vers de la vieille Bersiane a, avant tout, une vertu
comique dans son contexte, par I'effet de rétrécissement des éléments désignés que vient sans doute
renforcer un rétrécissement du geste qui les accompagnent.

« Pareil aux dieux je marche »

L’insolence ne se porte pas seulement sur la religion mais aussi sur le politique. Le portrait du
roi me semble ici assez audacieux. Dans cette figure tyrannique, n’est-ce pas un peu
Nabuchodonosor qui se profile ?

Le roi me fait vraiment penser au Nabuchodonosor de Garnier dans Les Juives, qui commence ainsi:
« Pareil aux dieux je marche ». Dans Pyrame et Thisbé, la figure du roi-tyran est trés proche, mais
avec la dimension amoureuse en plus. |l y a aussi du Pyrrhus dans le roi imaginé par Théophile : le roi
amoureux passe de la supplique a la menace. Dans ce portrait d'un roi ne contrdlant plus sa haine, on
voit comment la perversion du pouvoir de droit divin est a I'ceuvre : Théophile nous montre un
exemple concret de la dérive du pouvoir. Le pouvoir absolu fait « éclater » I'ame : 'humanité disparait
au profit d'une force destructrice, qui n'est plus contrélable. Ce théme est d'ailleurs au centre de la

. . N . . . 111
discussion trés shakespearienne entre les assassins Syllar et Deuxis

1% Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, v. 1203, op. cit., p. 478.

19 Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, v. 57, op. cit., p. 429.

19 N¢ dans 1’Antiquité et reprise par certains penseurs européens des XVI° (notamment Giordano Bruno) et XVII® siécle,
cette philosophie congoit I’'univers comme un tout composé de matiére et de vide.

" Benjamin Lazar fait ici référence a la scéne 1 de ’acte I1I de Pyrame et Thisbé.
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Voyage au bout de la nuit

L’étymologie du personnage principal, Pyrame'?, renvoie au feu... La piéce se prétait en
somme a un éclairage a la bougie ! Quels sont les avantages d’un éclairage a la bougie ?

On a recentré trés fortement la scénographie autour du corps, de la voix et de la flamme, en variant
les sources et en construisant un décor dévolu a la lumiére. Les intéréts de I'éclairage a la bougie sont
multiples. Celui-ci produit tout d’abord une qualité de lumiére que I'on ne peut pas retrouver par une
lumiere électrique. Il y a une vibration et une couleur inimitable. Méme si I'on croit parfois s'en
rapprocher par d'autre moyens, la différence est aussi nette que lorsqu'on voit un objet doré a la
feuille d'or a c6té d'un objet doré a la bombe ! Si la lumiére créée est intéressante, elle I'est aussi par
les ombres : la bougie crée des contrastes trés forts, fait surgir les figures de I'obscurité, comme dans
les tableaux de Caravage. Il me semble important que, dans un spectacle, on puisse voir certaines
choses, mais que d'autres demeurent cachées ou troubles, car 'ombre est un espace de liberté, qui
stimule I'imagination du spectateur. Enfin, les sources fixes de bougies donne a l'acteur une
indépendance par rapport a I'éclairage : plus encore qu'avec l'éclairage électrique, il peut choisir ce
qu'il veut montrer ou cacher de son corps, il peut s'approcher ou s'éloigner des sources pour changer
de visage par les ombres, pour mettre en valeur tel moment de son discours en se rapprochant de la
rampe etc.

Dans son ode intitulée « le matin », Théophile associe la chandelle au monde de la nuit'". Est-
ce que le monde baroque que vous essayez de faire surgir sur scéne est un monde nocturne ?

Celui de cette piéce I'est en tout cas profondément. Ce que nous essayons de faire naitre, c’est ce
que Corneille décrit a propos du théatre au début de L’lllusion comique : « Ce mage, qui d'un mot
renverse la nature, / N'a choisi pour palais que cette grotte obscure. / La nuit qu'il entretient sur cet
affreux séjour, / N'ouvrant son voile épais qu'aux rayons d'un faux jour, / De leur éclat douteux
n'admet en ces lieux sombres / Que ce qu'en peut souffrir le commerce des ombres''*. » Ce sont les
mots de Dorante a Pridamant, ou il décrit, sans le nommer, le lieu théatral. Il y a ici I'idée que si 'on
éclaire trop, on ne peut pas faire apparaitre les fantdmes, créer ces conditions adéquates pour
I'’émergence des « fantdmes vains » qui vont apparaitre. S’il y a trop de lumiere, on voit trop ; alors |l
n’y a pas de fantémes.

Cherchez-vous donc le clair-obscur ?

Oui, je cherche le clair-obscur. Je cherche aussi le trouble, le trouble perceptif.

Ut pictura poesis

Jacqueline Lichtenstein écrit dans La Couleur éloquente : « les liens entre la peinture et le
théatre, qu’Aristote avait tissé dans sa Poétique, deviennent au XVII° siécle si étroits que
chacun de ces deux modes de représentation sert indifféeremment a métaphoriser I'autre
(...)'" ». Pensez-vous qu’on puisse voir dans la gestuelle de I'acteur un reflet de celle
qu’adoptent les personnages dans les tableaux de I’époque ?

La rhétorique a I'ceuvre dans les tableaux est presque la méme que celle dont on se sert au théatre.
Je dis presque car il y a dans les peintures des gestes que I'on devait trouver sur des scénes de
théatre, mais aussi des gestes qui avaient aussi pour but de remplacer la parole, la ou, au théatre, le
geste vient la renforcer, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose. Mais tout de méme, le tableau est
pensé comme une comeédie muette et on voit bien qu’il est souvent construit comme une scéne de
théatre.

A I'époque baroque, il n’y avait d’ailleurs pas forcément de ligne de démarcation entre les

peintres de théatre d’un coté et les peintres de tableaux de I'autre'™...

2 En grec, pyr = feu.

'3 Dans ce poéme, I’extinction de la chandelle coincide avec le retour du jour : « Cette chandelle semble morte, / Le jour la
fait évanouir, / Le soleil vient nous éblouir : / Vois qu’il passe au travers la porte. » (Théophile de Viau, « Le Matin », v. 57 —
60, in ?uvres poétiques. Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, nouvelle édition de Guido Saba, Paris, Classiques
Garnier, 2008, p. 98).

114 Corneille, L illusion comique, acte I, scéne 1, v. 1 — 6.

s Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989, p. 141.

"6 A ce sujet, on se reportera aux propos de Jean-Marc Olivesi : « (...) il apparait désormais impossible de séparer la peinture
des arts de la scéne : beaucoup de peintres baroques ont travaillé a des décors de théatre tant profanes que sacrés, et
I'évolution des techniques de fabrication des décors de toiles peintes peuvent se lire derriére les ?uvres les plus marquantes du
XVlle siécle. Certains sont méme allés fort loin, qui expliquent l'introduction de la couleur claire, de la lumiére diffuse et des
compositions moins rigides dans les ?uvres des maitres du XVIlle siécle (Tiepolo, Guardi ...) par l'introduction de la scena
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Ce sont effectivement les mémes peintres, qui travaillaient avec les mémes régles, pour réaliser
des tableaux ou des décors. Ce qui me fait penser qu’il y a une source commune, ce sont les
iconologies, les traités qui décrivent les gestes signifiants. Il y a toujours eu un jeu de regard entre les
artistes et ce, de maniére générale. Bien plus tard, la chanteuse Yvette Guilbert''” dira a quel point les
tableaux ont été ses maitres, comment elle a regardé la fagon dont les peintres saisissaient les
expressions du visage ou du corps pour les rendre imiter elle-méme.

Au-dela du précieux ridicule

Tout a I’heure, vous attribuiez le peu de succés rencontré par le Pyrame de Théophile aprés le
XVII° siécle au fait que le texte pouvait potentiellement étre pergu comme précieux, maniéré...
Je me fais I’avocat du diable : est-ce que le fait de le jouer avec gestuelle ne risque pas de
souligner la préciosité qu’on préte au texte ? On reproche souvent a la gestuelle sa
préciosité...

Mais I'élégance n’est pas obligatoirement la préciosité ! L’élégance n’empéche pas la force. Au XVII°
siécle, les gens faisaient de I'escrime mais de fagon élégante ; ils avaient un sens de la tenue du
corps, ce qui ne les empéchait de tuer !

Certes, mais au méme titre que I’éloquence, I’élégance est peut-étre une notion qui nous est
devenue étrangére... Comment peut-on renouer aujourd’hui avec une éloquence de la parole ?

C’est en acceptant la distance qui peut nous séparer de ces techniques la, de ce qu’on a I'habitude
d’entendre au théatre et d’'une esthétique qui généralement tend a rapprocher de la fagon la plus
directe possible ce qui se passe sur scéne de ce qui se passe dans la vie, le tout étant souvent pris
sous le signe du « naturel ». Il faut a la fois accepter la distance qui nous sépare de ces techniques de
jeu et les prendre a bras-le-corps. Le sentiment d'étrangeté peut étre un sentiment de modernité, si la
modernité est un choc qui vient percuter le réel établi. De toute fagon, quand on assiste a une piece
en alexandrins, il y a toujours un temps d'adaptation : je ne suis pas sir que ce soit tellement plus
long avec les codes de jeu que nous employons. Il y a méme parfois, avec le jeu naturaliste, une lutte
entre I'éloquence du vers et le souci de le parler naturellement qui ne se dénoue qu'a de rares
moments.

Sur la notion d'élégance, il y a, au XVII® siécle, une notion trés importante : la sprezzatura, la
nonchalance, le fait de ne pas montrer I'effort, de ne pas montrer le brouillon et donc de faire comme
si c’était facile. Ce sont des choses qu’on trouve dans les traités de musique : chez Couperin par
exemple, le claveciniste doit se tenir de fagon un peu décalée pour pouvoir regarder son auditoire,
comme un acteur s’adresse a ses spectateurs ; il ne s’isole pas, ne montre pas l'effort que lui
demande son interprétation ; il est davantage dans une posture de communication. Au théatre, c'est la
méme chose, tout cet art de la déclamation et de la gestuelle ne doit pas apparaitre comme quelque
chose de difficile pour I'acteur, méme si cela peut étre trés puissant.

Familiére étrangeté
Cette sprezzatura ne renvoie tout de méme pas a une distanciation de nature brechtienne ?

On doit nuancer la notion de « distanciation ». Avec la déclamation et la gestuelle baroques, il y a tout
de méme quelque chose de trés direct ; il y a un retour a la force vibratoire de la parole. Mais méme
par un biais apparemment trés artificiel, on parvient a un résultat émotionnel tres fort : le travail sur le
souffle, le travail vibratoire crée chez I'acteur une grande énergie, qui se communique au public. La
sprezzatura n'est donc pas du tout synonyme d'un non-engagement de I'acteur, ou d'une froideur. Sur
une piece comme Pyrame et Thisbé, c'est d'ailleurs tout a fait impossible, ou alors on passe a cbté de
son pouvoir émotionnel pour l'acteur et le spectateur.

Est-ce que vous pensez parfois au sentiment d’étrangeté que vous suscitez chez le
spectateur ? En étes-vous conscient ?

Ca doit étre assez différent selon les spectateurs. Il y a des gens pour qui la déclamation devient
assez vite quelque chose de trés concret, d’abord parce que la gestuelle n’est pas un langage

per angolo vers 1711. Celle-ci propose plusieurs points de fuite a la perspective, au lieu du point de fuite central unique des
XVle et XVlle siécles, et aurait également un effet dans la répartition de la lumiere, devenue plus diffuse et aux antipodes
des clairs-obscurs caravagesques. » (« préface » a Nicole Rouillé, Peindre et dire les passions. La gestuelle baroque aux
XVII et XVIII siécles. L’ exemple du Musée Fesch d’Ajaccio, Ajaccio, Editions Alain Piazzola, 2006, p. 9)

"7 Yvette Guilbert est une chanteuse de café-concert né en 1865 et morte en 1944,
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ésotérique qui viendrait complexifier le discours; au contraire, sa premiére fonction, c’est de
I'expliciter. Par rapport a ces langues d’une haute tenue, avec ces mots que parfois on n’emploie plus,
la gestuelle vient appuyer et faire entendre un texte qu’il est plus difficile de comprendre quand on
essaie de faire passer les difficultés stylistiques dans le seul flot passionnel. Alors que la on dispose
d’appuis trés concrets pour faire comprendre le texte. Il s’ensuit que certains spectateurs ont un
rapport trés concret a la parole, comme si les mots s’affichaient, comme s'ils avaient une consistance.

Paroles gelées
Comme s’ils s’incarnaient alors...

Voila...

Cela rappelle les « paroles gelées » de Rabelais, ces paroles anciennes qui se sont gelées
sous l'effet du froid''® | Cette image renvoie a quelque chose de trés concret...

D’une démarche qui est d’abord intellectuelle, qui s’appuie sur des notions historiques et sur des
traités, on arrive finalement a un jeu d’abord ludique pour les acteurs qui le pratiquent et de trés
concret, oui, pour les spectateurs. Toute piéce de théatre jouée sur un théatre illustre I'histoire de
Rabelais : les mots y retrouvent leur vigueur, parfois enfermée depuis des siécles dans le froid de la

page.

La déclamation baroque ne créerait donc pas un écran a notre compréhension a nous,
contemporains ; nous aiderait-elle au contraire a mieux écouter le texte ?

En tout cas, la plupart des gens qui sont rentrés dans ce travail l1a disent que, passé le sentiment
d’étrangeté, il y a comme une seconde nature qui se créée, différente de celle de tous les jours, et
dans laquelle, pourtant, se retrouve des éléments du monde. C’est le propre du théatre de pouvoir
créer ces possibles 1a, de les proposer, de faire en sorte qu’il y ait une sorte de contrat (implicite ou
explicite, je ne sais pas) entre le spectateur et I'acteur. L’acteur dit : voila ce que je te propose et c’est
ce monde la qui existe le temps de la représentation.

Cela nous raméne a I'idée d’« autre monde », chére a Cyrano...

Oui, effectivement. Ce qui surgit pendant la représentation, c’est vraiment un autre monde : il se
passe des choses sur scéne qu’on ne voit jamais dans la vie. Et en méme temps il y a une dimension
ironique, du moins dans Cyrano : car son « autre monde » est en fait trés proche du nétre. Il y a bien
un miroir mais ce miroir offre des jeux de reflets complexes qui nous éloignent d’'une simple relation
d’égalité entre la scéne et le monde.

Le frangais, langue étrangére

On a déja rapproché la langue baroque du québécois. Or vous avez été assistant de Michel
Didym sur Le Langue a langue des chiens de roche, de Daniel Danis. Est-ce que ce
rapprochement vous semble aussi pertinent ?

En tout cas, je sais que Michel Tremblay'"” s'était émerveillé de notre Bourgeois dans une émission
de radio : il avait trouvé que les acteurs parlaient presque comme les québécois ! De fait, des traces
subsistent sans doute de I'ancien accent dans le parler québécois.

Vitez disait : « Les gens qui disent avec un accent étranger de beaux textes frangais (...) me
font réagir 3 ma propre langue : je I’entends comme parlée d’ailleurs, je I’entends mieux'*. »
Peut-on concevoir la langue baroque comme une sorte de langue étrangére qui nous permet
de mieux écouter notre propre langue ?

Il y a de ¢a, oui. Déja chez l'acteur, cela créée une liberté. La prononciation lui permet de prendre la
petite distance nécessaire, une liberté pour faire de la langue un matériau musical, malléable. Liberté

18 Voir Rabelais, Quart livre, LVI : « Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées,
perlées de diverses couleurs ». Dans La Parole baroque, Eugéne Green fait également référence a ces « paroles gelées »,
qu’il analyse ainsi : « Chez Rabelais la parole est un microcosme au méme titre que I’homme, et le mot, comme on le voit
bien dans I’histoire des paroles gelées, est congu comme un objet créé, faisant partie de ’univers physique, avec une forme
sonore et méme visuelle qui porte en son existence indépendante la réalité du monde (...). » (op. cit., p. 21).

"9 N¢é a Montréal en 1942, Michel Trembley est I’'un des auteurs les plus important de la littérature québécoise de ces
cinquante dernicres années.

120 Antoine Vitez, « Le cuisinier hollandais », Journal de Chaillot, n°12, juin 1983 (Cité par Georges Banu, « L’étranger ou
le théatre enrichi », dans Thédtre, multidisciplinarité et multiculturalisme (Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos, dir.),
Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 108).
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que jentends chez certains acteurs étrangers ayant un accent, qui osent se permettre des choses
que les frangais ne se permettraient jamais : le fait de conquérir une langue permet d’oser plus de
choses avec elle ! Marilu Marini'?!, par exemple, est une actrice qui donne I'impression d’étre partie &
la conquéte du frangais mais qui se permet des choses incroyables, des longueurs, des voyelles, des
fagons de faire sonner les consonnes qu’un acteur frangais n’oserait pas... Le baroque permet cela.
L’intérét historique du travail de prononciation céde vide la place a lintérét théatral a proprement
parler...

Dans Le Discours musical, le chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt juge qu’il faut aborder la
musique ancienne « comme pour une langue étrangére, [qu’il faut en] apprendre le
vocabulaire, la grammaire et la prononciation'* ». Votre combat théatral n’est-il pas du méme
ordre que celui d’Harnoncourt ?

Quand on visite les ceuvres d’'une époque, il faut effectivement se garder du réflexe qui voudrait que
quand on visite un pays étranger, on va directement dans un restaurant francgais ! Il faut godter a la
différence ! Tant mieux s’il y a un godt qui rappelle fortement quelque chose que I'on connait. Mais
tant mieux aussi si on est amené complétement ailleurs. A vouloir gommer les distances... C’est
comme faire rentrer une piéce dans un moule qui n’est pas tout a fait le sien...

Atlantide

Dans La Parole baroque, Eugéne Green parle de ses expériences du Kabuki'® et du
Katakhali'**. L’universitaire Marc Fumaroli dit quant a lui que I’dAge baroque « nous attire
comme peut le faire 'Egypte de Karnak ou cette "pensée sauvage"” que les ethnologues nous
ont révélée a I’ceuvre en Amazonie et dans le Pacifique'”. » A votre avis, qu’est-ce qui justifie
de tels rapprochements entre le jeu baroque et ces univers extra-occidentaux ?

Ce qui est important dans ces rapprochements avec le Katakhali ou le nd, par exemple, c’est qu'un
répertoire est toujours lié a des techniques de jeu, parfois méme a des accessoires. Le nd se transmet
comme un répertoire de texte mais également comme un répertoire de technique de jeu, un répertoire
qui doit se jouer dans des lieux précis, avec des techniques précises, et des masques précis. C’est en
observant ce principe la qu’'on peut se dire : les piéces ne sont que les signes du spectacle. Dans
I'histoire littéraire, les piéces sont des objets qui existent en soi. Mais fondamentalement, elles sont
liées a la représentation dont elles sont issues. Elles en constituent le souvenir. Trés souvent Moliere
écrit « Vous ne pouvez pas voir la piéce telle qu’elle fut représentée chez le roi »... L’ceuvre écrite est
une trace, pas davantage. Il faut faire une enquéte pour s’en approcher, non pas dans un but de
reconstitution mais dans un but de compréhension.

Je d’acteur

Le fait que vous contestiez le mot de « reconstitution » contredit les reproches qu’on adresse
parfois a votre démarche. Pour Cadmus et Hermione ou le Bourgeois gentilhomme, certains
critiques virulents sont allés jusqu’a parler de fondamentalisme, de sectarisme'%,
d’archéologie... Or, trouver la trace d’un monde ancien, ¢a n’est pas vouloir le reproduire tel

qu’il était, c’est imaginer librement a partir de ce qu’il aurait pu étre...
Bien sr, les interprétes gardent une trés grande liberté dans cette démarche.

Mais précisément, comment arrive-t-on a garder sa liberté en respectant une grammaire aussi
rigoureuse ?

Comparons la gestuelle baroque et le Katakhali. Il y a une différence d’'importance sur un point. La ou
les mudras du katakhali vont consister en un enchainement trés précis de gestes systématiques pour
chaque mot, quel que soit le contexte, on ne trouve pas, dans la description de la gestuelle baroque,
un répertoire figé de gestes, mais plutét un principe qui veut que le geste fasse partie de l'actio, la
derniére étape de la rhétorique : agir le texte, c’est le prononcer et également trouver les gestes

12l Marilt Marini est une actrice née en Argentine en 1945.

122 Niikolaus Harnoncourt, Le Discours musical, « I’articulation », p. 51.

' Forme ancestrale de théatre japonais.

124 Forme ancestrale de théétre indien.

125 Marc Fumaroli, L Ecole du silence, Paris, Flammarion, 1994, p. 9.

126 Voir les mots trés durs de Jacques Doucelin : « (...) les sectaires de la bougie recrutés par Eugéne Green me rappellent
facheusement ces partisans du retour a la nature, qui par opposition au mode de vie américain, s’opposent & tout recours aux
antibiotiques, condamnant par 1a méme leurs enfants & une mort certaine. » (Concertclassic.com, « Non aux Ayatollahs en
tout genre ! », http://www.concertclassic.com/journal/articles/alaune 20080210 2030.asp, 10 février 2008,)
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adéquats qui vont avec ce texte. Bary en donne plusieurs exemples dans son Art de bien prononcer
un discours et de le bien animer, comme le geste de la franchise, du pouvoir, de la menace — gestes
qui font d'ailleurs encore partie de notre imaginaire occidental. Ce qui ressort de cela, c’est que la
gestuelle est un moyen pour l'acteur de donner son avis sur ce qui est important dans le texte. Par les
choix qu'il va faire, I'acteur devient le premier lecteur du texte. Cela diffracte I'acte de « lecture » que
I'on attribue généralement au metteur en scéne en autant d’acteurs qu’il y a sur le plateau. La
« lecture » existe dans tous les choix gestuels de chaque acteur.

Contrairement a ce que croient certains, le jeu baroque accorde donc une place essentielle a la
subjectivité...

Oui, a la subjectivité, a l'invention... C’est une invention qui se fait dans l'imprégnation d’'une
esthétique : peintures, frontispices, gravures et traités constituent un paysage mental inspirant. Tout
cela est intégré, presque oublié, et revient comme une réminiscence lors du travail du texte. Il ne s'agit
jamais de calquer des images vues ailleurs sur une ceuvre : le travail de déclamation et de gestuelle
est avant tout la rencontre charnelle d'un acteur avec un texte.

Ce qui est intéressant pour l'acteur, c’est que cette rencontre a lieu sur un fil : il se retrouve en
équilibre entre son invention personnelle et un certain nombre de régles issues de ses recherches
historiques sur I'art de l'acteur. S'il y a fil, c'est qu'il y a risque de chute ! Je crois que le spectateur
ressent que l'acteur risque quelque chose : il y a réussite quand on atteint cet équilibre, c’est-a-dire
quand on est ni dans une copie servile d'un systéeme de codes extérieur et froid, ni dans une sorte de
délire romantique ou le « moi » de l'acteur prend le dessus sur la compréhension réelle de I'ceuvre
dans son contexte.

Votre allusion au « délire romantique » me fait songer au chef d’orchestre Otto Klemperer, qui
disait « j’ai essayé d’imposer mon propre moi a la musique127 ». Est-ce ce genre d’approche
qui vous semble contestable, en art ?

Rien ne me semble impossible en théatre : le théatre, c’est le lieu du possible. Mais c’est vrai que ¢a
n’est pas mon chemin ! J’aime étre sur ce fil dont j'ai parlé, pour ce répertoire-la en tout cas... Sinon
peut se créer une aporie quand on ne veut traiter un texte du XVII° siécle que de fagon émotionnelle
et psychologique : ¢a a ses limites, cela empéche de vraiment entrer dans le détail profond du texte.
Cela se ressent particulierement a l'opéra, dans le traitement du récitatif : si on n’entre pas dans le
détail par le travail gestuel, ¢a devient vite artificiel. On voit alors les metteurs en scéne qui ne savent
plus trés bien quoi faire des corps ! Alors pendant les récitatifs, on s’habille, on se déshabille, les
personnages se découvrent soudainement un rapport trés fort avec telle ou telle partie du décor !

Cependant, cette phrase de Klemperer a le mérite de la franchise : il y a toujours une quéte
personnelle dans tout acte de création, méme si elle emprunte des voies détournées.

Vous disiez tout a I’heure que le recours a la gestuelle et a la déclamation baroques « diffracte
I'acte de lecture qu’on attribue au metteur en scéne en autant d’acteurs qu’il y a sur le
plateau ». Quelle est la place d’un metteur en scéne pour un texte datant d’'une époque ou ce
role n’existait pas encore a proprement parler ?

La notion de « lecture » n'existait sans doute pas : on n'allait pas au théatre pour voir quelle vision de
Pyrame et Thisbé avait tel ou tel metteur en scéne ! Cependant, il y avait des chefs de troupe, qui
coordonnaient le choix des décors et parfois des costumes, et qui devaient veiller au montage du
spectacle. Moliere, quand il se met en scéne dans I'lmpromptu de Versailles, donne des indications de
jeu a ses comédiens. Il choisissait les costumes avec soin, et pas seulement les siens. J'imagine que,
selon les modes de fonctionnement des troupes, la place de ce chef devait varier. Pour les acteurs, la
notion d'emploi devait aussi changer le mode de travail : de piéce en piéce, chaque acteur amenait le
savoir-faire de son emploi, qui se construisait sur toute une vie.

Aujourd'hui, je ne prétends pas faire une mise en scéne « objective » ou mon regard serait absent. Il
est présent par les choix des décors et des costumes, mais également dans la direction d'acteur. Il
s'établit un dialogue entre moi et les acteurs qui souvent ont déja une pratique de ce théatre-la, et qui
donc font des propositions fortes. Quand ce n'est pas le cas, je les forme a la déclamation et a la
gestuelle dans l'idée qu'ils trouvent a l'intérieur de cette forme la méme liberté que dans d'autres
codes de jeu. Ainsi, il y a une forme préétablie a notre travail en commun, mais que nous remettons
en cause et cherchons a réinventer a chaque nouveau spectacle.

127 Otto Klemperer, Ecrits et entretiens, 1I° partie, « souvenirs, propos et esquisses », Paris, Hachette, 1985 (1942).
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Quelle place accordez-vous aux autres en général et a Louise en particulier, dans I'acte de
mise en scéne ?

La mise en scene d'une piéce n'existe pas en soi, flottant dans le monde des idées. Je ne vois pas
quel metteur en scéne pourrait penser tout son spectacle en dehors des acteurs qui le composent.
Pour me préparer, je passe beaucoup de temps avec le texte, c'est-a-dire que je le lis souvent,
explore toutes sortes de pistes a son sujet. Il en ressort une piéce imaginaire, précise a certains
endroits, nébuleuse a d'autres, qui vient se cogner a la réalité des acteurs qui l'incarnent. C'est en
général toujours plus surprenant que ce que I'on imaginait. D'ailleurs, les ceuvres qui m'intéressent
sont bien s(r celles que je ne comprends pas complétement, dont le mystére résiste a la lecture. Si le
propos est trop clair, ce n'est presque pas la peine de monter la piéce. La découverte des sens
cachés de la piece est une aventure collective.

Quant a Louise, nous travaillons ensemble depuis I'age de quinze ans, nous nous sommes rencontrés
au lycée dans l'atelier de théatre animé par Eugéne Green et Isabelle Grellet. Louise a été la
collaboratrice artistique de la plupart des spectacles que jai mis en scéne (Le Bourgeois
Gentilhomme, Sant Alessio, Cadmus,...). Parfois, nous co-signons méme la mise en scéne, comme
dans le spectacle Comment Wang-Foé fut sauvé d'apres le conte de Marguerite Yourcenar. Nous
choisissons les projets et en parlons beaucoup ensemble, et nous discutons avec les autres
concepteurs : Adeline Caron pour la scénographie, Alain blanchot aux costumes, Christophe Naillet
aux éclairages et Mathilde Benmoussa aux maquillages.

Comment fait-on la mise en scéne d’un spectacle, dans lequel on joue le role principal ?

C'est plutét un avantage qu'un inconvénient, et qui nous rapproche du fonctionnement de troupe a
I'ancienne, ou le chef de troupe jouait également un réle. Pour ma part, j'aime pouvoir m'engager dans
le travail avec les comédiens de ces deux fagons : dans la salle en donnant des indications, et sur le
plateau en me confrontant & ces mémes indications. C'est stimulant et cela casse I'image du metteur
en scéne omniscient caché dans la pénombre de la salle. Le regard de Louise est bien sir trés
important sur mon travail sur scéne, mais comme nous avons des scenes en commun puisqu'elle joue
le réle de Thisbé, nous avons demandé a Nicolas Vial de venir apporter son regard lors d'une
résidence d'une semaine que nous avons faite au théatre d'Eu avant de retrouver I'équipe entiére. Les
regards des autres acteurs, Lorenzo Charoy, Anne-Guersande Ledoux, Julien Cigana et Alexandra
Rubner sont également trés importants, et nous échangeons souvent de fagon collective.

Retours au pays
Etes-vous devenu assez familier de ce monde baroque pour qu’il n’y ait plus d’étrangeté ?

Disons que c’est un pays ou j'ai pris mes habitudes... J'ai des gens chez qui je peux aller loger !

Mais du c6té des acteurs, j'ai senti pendant les premiéres lectures a la table que méme s’ils
étaient habitués, il a fallu un petit moment pour se réadapter...

Oui, bien sdr. Il y a toujours un petit moment au début. Et puis revient la familiarité. Peu a peu, on
commence a avoir I'impression de connaitre Théophile et sa langue, a sentir qu’on aimerait bien aller
boire un verre avec lui | On commence a étre dans une communication trés simple.

L’émerveillement premier face au théatre

Comment expliquez-vous que les enfants se posent beaucoup moins de question que les
adultes par rapport a ce genre de spectacle ?

L’enfant n'a pas un sens de la norme aussi développé qu’un adulte, et c'est vrai qu'il est agréable de
les entendre accéder au spectacle sans se poser la question de la forme : ils regoivent I'énergie et les
propos des comédiens sans appareil critique. Mais un adulte peut aussi se préter a ce jeu la. Pour
moi, le fait qu’'un enfant accroche a ces spectacles n’est pas un argument pour dire : « regardez, faites
comme cet enfant, redevenez enfant etc. » Par contre, je suis touché quand certains adultes viennent
me voiren me disant quils ont retrouvé, a travers le spectacle, une émotion premiére
d’émerveillement face au théatre. C'est un grand plaisir quand on arrive, au travers d'une forme qui
pouvait pourtant étre vécue au départ comme artificielle, a créer la spontanéité de cette émotion du
moment théatral.

Propos recueillis par Florent Siaud a Paris, le 26 juin 2009.
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